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Жюри фестиваля по художественным полнометражным фильмам и по документальным, научно 
популярным и мультипликационным фильмам в соответствии со статусом фестиваля присудили: 


ПО РАЗДЕЛУ ПОЛНОМЕТРАЖНЫХ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ФИЛЬМОВ 

Большой приз — фильму „Восемь с половиной** режиссера Федерико Феллини (Италия) за 
выдающуюся творческую, режиесерекую работу, в которой он выражает внутреннюю порьоу худож- 
ника в поисках правды. 

Золотой приз — фильму „Имя смерти — Энгельхен“ (Чехословакия). 

Золотой приз — фильму „Козара“ (Югославия). 

Золотой приз — фильму „Испорченная девчонка“ (Япония). Жюри 06000 отметило исполне- 
ние главной роли актрисой Мисако Идзуми. 

Серебряный приз — фильму „Порожний рейе“ (СССР). 

Серебряный приз — фильму „Черные крылья“ (Польша). 
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ребряный приз — фильму „Рассказы в поезде“ (Венгрия). 

'сребряный приз за режиссуру — Франку Байеру, постановщику фильма ‚,Голый среди 
волков“ (ГДР). 

Серебряный приз за лучшую мужекую роль — актеру Стиву Маккуину (фильм „Великий 
побег", США). 

Серебряный приз за лучшую женскую рюль — актрисе Сухитра Сен (фильм „Брачный 
круг", Индия). 

Серебряный приз — поощрительная премия за успехи молодой кинематографии — фильму 
„Ты Хау“ (ДРВ). Жюри особо отметило исполнение главной роли актрисой Ча Жанг. 

Серебряный приз за высокое качество маесовых ецен и поиски в области стереофонического 
звука — фильму „Лунень, 29% (Румыния). 

Серебряный приз за операторское — мастеретно — фильму „Милое семейство“ (Дания); 
оператор Йорген Скоу. 

Почетный диплом за первую работу в качестве автора еценария, режиссера и актера — 

создателю фильма „,Вздыхатель* (Франция) Пьеру Этекеу. 


ПО РАЗДЕЛУ КОРОТКОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ 

Золотой приз — короткометражному фильму „,Иеень о железе“ (Венгрия). 

Серебряные призы: документальному фильму „История одного сражения“ (Куба) до- 
кументальному фильму „Март — апрель“ (СССР); мультипликационному фильму „Автомания, 2000** 
(Великобритания). 

Специальные дипломы: фильмам „Праздник надежды“ (Болгария), „„Бутоны“ (Яио- 
ния), „„Крието Хегедушич“ (Югославия). „Что посеешь, тои пожнешь“* (ГДР), „Земля обстованная“* 
(Танганьика). 


Советские общественные организации и творческие союзы присудили ряд почетных дипломов и 
призов фильмам и деятелям кино, участвовавшим в фестивале. 

Оргкомитет Союза работников кинематографии СССР — режиссеру Стенли Креймеру (США) за выдаю- 
щееся художественное мастерство в решении важных тем современности в фильмах „Скованные 
цепью“, „„Пожнешь бурю“ и „Суд в Нюрнберге“, показанных в дни фестиваля; актриее Симоне Си- 
ньоре (Франция) за выдающееся актерское мастерство, проявившееся в фильмах, показанных в дни 
фестиваля, а также во многих других произведениях, известных советскому народу; фильму 
„Двенадцать стульев“, одной из первых кинокомедий, созданных на Кубе (режиссер Томае 
Гутьерес Алеа); фильму „Знаки зодиака“, созданному профсоюзом киноработников Мексики 
{режиссер Серхио Вехар). 

Союз писателей СОСР — фильму «Лупень, 29» [Румыния]. 

Союз советских общеетв друябы и культурной евязи с зарубежными странами — фильму «Четыре 
дня Неаполя» (Италия). 

Советекий комитет защиты мира — фильмам «Камни Хиросимы» (Япония) и «Алый цвет» (Чехосло- 
вакия ). 

Союз журналистов СССР — фильму «Праздник надежды» { Болгария). 

Редакция журнала «Иекусетво кино» — кинодраматургу 966и Манну (США) за сценарий кинофильма 
«Суд в Нюрнберге». 

Комитет молодежных организаций СОСР — фильму „Ох, вы, девчата!“ (МИР). 

Союз спортивных обществ и организаций СССР—актеру Стиву Маккуину (США). 


Приз Мен:дународной федерации кинокритики (ФИПРЕССИ) присужден фильму „Четыре дня 
Пеаполя* (Италия). 
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Год издания 33-й 


МЕСТО ХУДОЖНИКА В БИТВЕ ИДЕЙ 


ольшие события происходят в жизни 

нашего искусства! Советекое кино, сго 

содержание и направленность, его связь 
с жизнью страны, перепективы его развития при- 
влекли внимание партии и всего назиего народа. Цент- 
ральный Комитет КПСС, всесторонне обсуждая на 
интьеном Пленуме вопросы идеологической работы, 
анализируя состонние советской литературы и весх 
видов и родов искусства, уделил очень много внима- 
ния кинематографии. 

Чем шире развертывается строительство Нмоигуниз- 
ма, тем насущнее становятся проблемы духонной 
жизни нового общества, потому что коммунизм не- 
мыелим без обновления, пересоздания человека, 

Почему партия так остро ставит вопросе © путях 
нашего искусства, о направлении творчества отдель- 
ных художников? Потому что наше время — нремя 
напряженной идейной борьбы двух миров, и идилли- 
ческие настроения, беззаботноеть художника крайне 
неуместны, Не поняв этого, мы не смолзем должным 
образом осознать остроту партийной постановки 
вопроса 0б искусстве наших дней. 


«Два главных фактора определяют характер и 
направление идеологической работы партии в совре- 
менных условиях. Е 

Внутренний — развернутое строительство 
коммунизма, увеличение объема теоретической и 
организаторской деятельности партии, борьба за 
искоренение пережитков прошлого в сознании людей, 
воспитание нового человека; 

Внешний — коренное изменение соотношения 
мировых сил в пользу социализма, укрепление и раз- 
витие социалистической системы, подъем рабочего 
и национально-освободительного движения, ребзаю- 
щий этап соревнования двух общественных систем, 
борьба с буржуазной идеологией. 

Борьба коммунистической и буржуазной идеологий 
достигла в наше время ис ;лючительной остроты. 
Налицо, с одной стороны, быстрый и все углубляю- 
щийея рост влияния марнсистско-ленинских идей 
во всем мире, с другой — резкое падение влияния 
империалистической идеологии, хотя на Западе время 
от времени раздаются призывы «перейти к наступ- 
лению в битне идей» (из доклада Л. Ф. Ильичева 
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«Очередные задачи идеологической работы пар- 
тии»). 

Здесь объяснение тому, что партия ждет от худож 
ников огромной внутренней  мобилизованноети, 
страстности в творчестве, умения сделать худо- 
жественный образ «бомбой и знаменем» в револю- 
ционной борьбе современности. 

Созидание нового мира, новых отношений между 
людьми, свободных от индивидуализма и всех его 
бесчисленных пороков, — это задача не менее револю- 
ционная, чем разрушение эксплуататорского обще- 
ства. Револющионно-созидательная роль советского 
искусства — источник его силы, нравственного зна- 
чения, эететической нонизны. Наследуя лучшие, реа- 
лиетические традиции искусства прошлых веков, 
советское искусство выступает как принципиально - 
новаторское явление, потому что никогда в прошлом 
художественное творчество не играло такой выдаю- 
щейся роли в жизни общества и никогда художник 
не представлял ©0б0й такого активного строителя 
человеческих отношений. Значительность и социаль- 
ная острота революционных идей, которыми он 
вдохновляет а увлекает зрителя, ясность и чистота 
художественных форм, сближающая произведение 
искусства е миллионами людей, — вот черты твор- 
чества, органически присущие именно советскому 
художнику. Коллективные усилия всей советской 
художественной общественности в тому и сводятся, 
чтобы черты эти стали преобладающими, чтобы окон- 
чательно победило революционное, народное, партий- 
ное начало нашего искусства. В этом его гордость, 
его особенность, его духовное величие. 

Советская кинематография © первых лет своей 
истории отличалась художественным многообразием. 
Ни в одной другой стране не сложилось такое много- 
ликое киноискусство — достаточно вспомнить непо- 
нторимые творения Пудовкина, бр. Васильевых, Вер- 
това, Эйзенштейна, Довженко, Савченко, Шуб и 
многих других незабываемо сноеобразных мастеров. 
Так и сегодня — в числе лучших фильмов наших дней 
на Пленуме ЦК КПСС были названы величаво-мону- 
ментальная  «Оптимистическая трагедия» © ее 
открыто выраженным пафосом 
светлая и душевная «Баллада о солдате», пате- 
тическая «Поэма о море», мудрая «Судьба челове- 
ка», кристально ясный и мужественный фильм 
«Коммунист», умная и тонкая киноповееть &«Се- 
режа»,  волнующе-лиричная киноновелла «Дикая 
собака Динго». Сколько бы ни твердили враги нашего 
общественного строя о «нивелировке» литературы 
и искусства при социализме, художественное твор- 
честно советских мастеров поражает разнообразием 
индивидуальных стилей и «личных» тем, кровно 
связанных с общей жизнью страны. И есть все же 
родовая общая черта во всех этих фильмах — в каж- 
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классовых битв, ' 


дом из пих живет деятельное коммунистическое 
начало. Оно выражается то в пламенном призыве 
«Оптимистической трагедии» боротьея против зве- 
риного индивидуализма, то даже в таких огехитро - 
стно-новеллиетических произведениях, как «Сережа» 
или «Дикая собака Динго», требующих и от детской, 
и от юношеской, и от взрослой души кристальной 
чистоты чувств и помыслов, Это в природе коммуни- 
стического искусства, исповедующего непримири- 
мую ненависть к буржуазной аморальности, эгоцент- 
ризму. Да, в творчестве советского художника тре- 
бование духовной чистоты выступает как одна из 
заповедей нового мира — буржуазный мир, как и 
буржуазное искусство, насквозь пронизаны тоскли- 


вым цинизмом, аморальноетью. | 
Так чо требование «оощего в дли всех советских 
художников — революционно-созидательной на- 


правленности творчества — совсем не перечеркивает 
многоликости н. индивидуальных свособразий худо- 
жестненных  произнедений. Каждый художник 
по-своему и все вместе против растленной морали 
пуржуазии! 

Наша творческая интеллигенция идет по правиль- 
ному пути. Зачем же тогда понадобились на Пленуме 
таная острая критика и самокритика? 

Затем, что буржуазные взгляды и вкусы нсе-таки 
иногда проникают в среду советской художественной 
интеллигенции и выражаются то в пустом эстетском 
формотворчестве, то в забвении различия между 
абетрактным общечелонеческим гуманизмом — об- 
манчивым и бесплодным, — и деятельным, реаль- 
ным, револющионным  гуманизмом. 

Есть в нашей кинематографии люди, ставящие 
премя от премени  «общечеловечески-гуманные» 
фильмы. Они слышат критику по своему адресу и 
поднае искренне недоумевают: почему, собственно 
говоря, нас критикуют за оти добрые, по-своему 
светлые фильмы? А потому критикуют, что горький 
опыт истории доказал: только револющионное пере- 
устройство общества приносит победу добрым чело- 
воческим началам, 0ез него самые гуманные чувства 
бессильны. Революционный гуманизм не просто 
мечта о свете и добре, о торжестве света над тьмой. 
Рабочий класе деятельно утверждает победу над 
силами зла. «Доброе» и «злое» требуют четкой 
социальной и политической характеристики. Это 
прекрасно умели делать наши художники в двадца- 
тых, тридцатых годах и в последующие десяти- 
летия. Еели бы новые поколения художников обра- 
тилиеь к «просто доброму» и «просто злому», 
эго означало бы движение вепять к старым, давно 
развеянным иллюзиям. 

Утнерждение революционного гуманизма — непре- 
менное требование времени, обязательное условие 
побелы в обитве идейю. 


Революционный дух социалистического искусства 
не допускает растворения наших коммунистических 
идеалов в либеральной болтовне о гуманизме бес- 
классовом, аполитичном, социально неопределен- 
ном и ни в коей мере не может допустить мирного 
сосуществования с буржуазной идеологией. Нашлиев 
нсе же люди — пусть немногие, распространившие 
понятие «сосуществование» на область идей. 

«Надо ли нам драматизировать положение? — 
говорил по этому поводу в своей речи на нюньеком 
Пленуме Н. С. Хрущев. — Думаю, что нет. Мы, 
в Центральном Комитете, считаем, что у нас очень 
небольшое число людей из интеллигенции, которые 
поддалиеь буржуазной идее беспартийности идеоло- 
гии. Абсолютное большинство нашей советской 
интеллигенции вообще и творческой интеллиген- 
ции в частности живет маркенстеко-ленинскими 
‘идеями и борется за их торжество вместе с партией, 
под руководством партии». Товарищ Хрущев гово- 
рил и 0 тех немногих, единичных сторонниках 
«идеологического мирного сосуществования», кото- 
рых «черт попутал», е глубокой убежденностью 
н том, что они осознают свои заблуждения и займут 
место в боевом строю. 

Осознание допущенных ошибок требует ‘практиче- 
ских выводов, практических дел. Они должны выра- 
иаться в реальной борьбе против формализма, про- 
тив серости и ремесленничества н искусстве, 

Проявления формализма во нсех искусствах, в 
том числе и.в кинематографии, разнообразны — 
здесь и пустые искания в области форм, которые 
ничего не выражают (и, следовательно, не являются 
художественными формами); здесь и щегольство 
приемом ради приема, пусть чсамоновейшимю, и 
вздорное желание ни в коем елучае не отстать от 
западных «мод» в разрушении сюжета и компози- 
ции фильма, в лишении произведения ясной партий- 
ной позиции. Неглубоко проникли к нам такие вел- 
ния, а все же проникли и принесли горечь поражения 
авторам нескольких вычурных и пустых картин. 

Лишение фильма сколько-нибудь значительной 
идеи, следование принщиту чпотока жизнию, уст- 
ранение авторской концепции, то есть авторского 
понимания и объяснения жизни, привело к пора- 
жению драматурга и постановщика фильма «У твое- 
го порога». Касаясь такой крайне ответственной 
темы, как трагические дни временного отступления 
нашей армии в 1941 году, авторы фильма, по суще- 
стну, отказалиеь от глубокого анализа жизни, от 
показа массового героизма советского народа. Такой 
фильм не может духовно обогатить зрителя. 

Серость, ремесленническое. равнодушие к жизни 
и искусству; бесталанность остаются серьезными 
противниками нашего искусства. Сколько фильмов 
оставлямуг в душе зрителя ощущение тоскливой без- 
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ликости, набора штампов, экранизированной табли- 
цы умножения! Серый фильм плох не только тем, 
что отнимает нремя у зрителя, — еще хуже то, что 
такой фильм оказывает очень плохую услугу очень 
важной теме, Так, множество стандартных и беста- 
ланных фильмов о колхозниках вроде «Половодья» 
создали ниечатление у части зрителей, что сама тема 
колхозной жизни неинтересна для кино. Нет, очень 
интересна и жизненна, если подойти к ней се горячим 
сердцем, с талантом и умом! 

Мы избежали бы многих поражений в кинемато- 
графии, если бы наша теория и критика были бы 
всегда воинственно, партийно непримиримы к фор- 
мализму, аполитичности, безыдейности, серости, 
ремесленничеству, если бы главное внимание теории 
и критики было обращено к темам современности 
в искусстве, если бы теоретические и критические 
труды стали настольными книгами художника. Но 
книги такого рода иной раз не имеют адреса, пишутся 
«ни для кого», отиугивают напыщенным наукооб- 
разием, Есть критико-теоретические сочинения, на- 
писанные словно для узкого круга коллег. 0б этом 
свидетельствует и сугубо «академический» выбор 
тем, и характер изложения. Первый секретарь ЦК 
КПСС Н. С. Хрущев должен был отметить в своей 
речи, что критики и искусствоведы зоказалиеь не на 
нысоте и нередко подходили к оценке произведений 
литературы и искусства не с принципиальных пози- 
ций, ас позиций групповых. Надо иначе построить 
эту работу и лучше организовать ее». 

Нельзя сказать, что авторы критико-теоретических 
трудов мало писали © партийности, народности ис- 
кусства, Но часто понятия эти применялись формаль= 
но, без большевистского огонька и убежденности, 
а обесценивать их механическим повторением нель= 
зя. Слова эти обозначают то, что составляет самую 
душу всенародного труда в нашей ‘стране, Нельзя 
«забалтывать» их! 

Искуествовед вместе с художником должен откры- 
вать и поддерживать все истинно ценное, прекрасное 
в действительности, прежде всего красоту трудовых 
и боевых подвигов людей, преданных коммунизму: 
Здесь существо нашей действительности. Вот почему 
советское искусство категорически и бесповоротно 
отвергает так называемую безгеройную» 
драматургию, популярную н западном буржуаз- 
ном искусстве. Там  «безгеройность»., то есть 
отказ от изображения человека-героя, соответствует 
нигилистическому духу отрицания всех человеческих 
ценностей. В нашем искусстве любовь к герою, вос- 
певание героя — органическая черта. И если совет: 
ский фильм претендует на отражение существенных 
сторон действительности, он не может быть «безге: 
ройным». Верное замечание в связи с этим выска- 
зал на Пленуме председатель Государственного коми- 
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тета Совета Министров СССР по кинематографии 
А. В. Романов по поводу фильма «Третий тайм», 
И «Утренние поезда» оказались, в сущности, филь- 
мом без действенного положительного героя, в то 
время как образ человека, попираюищего советскую 
мораль, обриеован здесь вполне рельефно. Худож- 
никам не хватило красноречия там, где оно особенно 
необходимо. 

Мы знаем, что искусство может решать положи- 
тельные задачи и не прибегая к образу положитель- 
ного героя — скажем, н сатире. И весе же создание 
образа, способного взволновать, восхитить, вдох- 
новить зрителя, — чрезвычайно, исключительно важ- 
ная задача для нашего искусетва. Она по праву счи- 
тается первостепенной. И Пленум енова указал на 
ото. как указывали в свое время важнейшие партий- 
ные документы по вопросам литературы и исвус- 
ства. Здесь мы опять-таки встречаемся с коренным 
свойством нашего искусства, воспевающего пресрас- 
ное в жизни, в людях. Исторический опыт литера- 
туры и искусства свидетельствует о том, что прежде 
воого, сильнее всего воздейсткует на душу зрителя 
положительный, героический пример. И метод социа- 
лиетического реализма предполагает понимание этой 
возможности искусства. 

«Особенно важно,— говорил в своем  довладе 
Л. Ф. Ильичев, — подчеркнуть воспитательную роль 
положительного героя, когда мы говорим об искус- 
стве для детей и юношества. 

Зажечь в молодых сердцах стремление в подвигу, 
поспитывать чувство активной и действенной любви 
вы своей великой Родине, увлекать вдохновляющим 
примером старших поколеннй могут только произ- 
ведения, ярко раскрывающие высокую и благородную 
правду нашей жизни, героику и романтику револю- 
ционной борьбы советского народа за новое общество. 
Отсюда — необходимо уделять внимания 
созданию книг, пъее, кинофильмов для детей и юно- 
шества, работе детских и юношеских издательств и 
журналов, театров и киностудий. 

Мы живем в пернод острой идеологической борьбы, 
напряженных классовых столкновений на мировой 
арене». 

'Нам нет нужды пропагандировать воепевание того, 
чего нет в жизни. Социалистическая действитель- 
ность в самом деле богата прекрасными человече- 
скими характерами и героичеекими свершениями. 
Воспевать прекраеное в жизни — вовсе не значит 
украшать кадр теми «большаковскими индейками», 
о которых говорил Н. С. Хрущев. Партия резко осу- 
дила аллилуйшину, парадность, фальшь: и в жив- 
ни и в искусстве. Возврата в ныусам периода культа 
Сталина быть не может. Но не может быть поблажки 
и здегтемазами, чернящим все вокруг, способным 
видеть лишь дурное в жизии, в людях. 
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Высокими образцами правдивого искусства, спо- 
собного открывать прекрасное в жизни, были и оста- 
нугся для нас такие, например, шедевры, как произ- 
ведения М. Шолохова, как «Педагогическая поэма» 
и «Как закалялась сталь», честно говорящие и © 
тлжелом и о радостном в кизин, заставляющие ве- 
рить вн торжество и, самое главное, вызывающие 
в читатоле готовность действовать. 

Вот где сказывается истинная природа нашего ис- 
кусстна и его благородная нонизна. Заметим, кета- 
ти: в «Педагогической поэме» великолепно выписан 
главный, положительный герой. Как обидно, что 
литературный шеденр А. С. Макаренко нашел пока 
«га такое бледное, немощное воплощение на экране. 

Подобные произведения дороги нам, как орибнти- 
ры для художника, как произведения, в которых 
наиболее полно воплощены коренные, родоные 
черты советского искусства. Никакой злавировки» 
тут нет и в помине. 

Телезрители надолго тот июньский 
вечер, вогда на иголубых аэвранахю ОНЛС В сразу 
нее шестеро космонавтов. Вечер был поучителен во 
многих отношениях, в том чиеле и по части ачело- 
вековедения». Важдый из этих шестерых молодых 
людей являл собой обаятельное воплощение молодого 
поколения Страны Советов. Но вот ведущий попросил 
героен рассчваюаить о тех лыинх, воторые оназаьли ИА 
них наибольшие влияние. И тогда как бы расширился 
вре участие я Гого «ВМ РЕНИ ГО че а 
Ю. Гагарин, Г. Титов, А. Николаев, ИП. Попович, 
В. Быковский, В. Терешкова е любовью рассказали 
о первых своих учителях, © спутниках юности, © ро- 
дителях, о командирах, 06 инструкторах — и сколько 
изумительных характеров возникло перед мыслен- 
ным взором телезрителей! Страна хороших людей, 
нремя могучих и светлых характеров воплотились в 
рассказах прославленных героев о героях безнестных. 

Вот так бы и кинематографии нашей все распти- 
рять и расширять круг своих переонажей, и 
волновать человеческие сердца прекрасными обра- 
зами людей, совершивитих русское чудо». Здесь 
ключ к решению главнейшей задачи, поставленной 
перед работниками идеологического фронта июищь- 
сним Пленумом ЦК КПСС: формировать у сонст- 
ених людей маркеистеко-ленинекое мировозарение и 
коммуниетическую мораль. Светлыми  человече- 
скими образами, пламенным словом, художническим 
постижением действительности решается эта задача 
сегодня, нак решалась она «Чапасвым», трилогией 
о Максиме, «Балладой о солдате» и другими нашими 
киношедеврами. 


запомнили 


Идет битва идей коммунизма против идей имие- 
риализма. Каждый честный художник найдет свое 
место в этой битне под знаменем Коммунистической 
партии. 


Центральному Комитету партии 
советские кинематографисты отвечают творческим трудом 


Григорий ЧУХРАИ: 


Очень важные вопросы, касанициеся идеологической направленности нашего искусства, поставил 
нюньский Пленум ЦК КПСС. Все советские художники думают сейчае о том, чтобы творчеством, новыми 
работами как можно дейетвеннее участвовать в борьбе советского народа за осуществление той грандиоз- 
ной Программы, которая была принята ХХИ съездом партии, 

Первый долг художника — отвечать своим искусством запросам миллионов людей, помогать им жить, 
трудиться, творить. Я всегда стремился к тому, чтобы мои картины служили нашему общему делу. Вот 
и теперь, приступая к работе над картиной «Жили-были старик со старухой» (сценарий Ю. Дунского 
и В. Фрида), л прежде всего думаю об общественном пафосе будущего фильма. 

Фильм этот — на современную тему. Сценарий Дунского и Фрида привлек меня тем, что в нем © хоро- 
шим гражданеким чунством обрисованы образы советских людей. В картине будут остро поставлены 
морально згичесвие  воитрьнеы, столь важные для воспитания черт характера новог» чельсивова. 

Приступая к каждой новой работе, художник веегда безмерно волнуется: ведь одни только благие 
намерения не являются гарантией успеха. Чтобы осуществить свой замысел, надо много знать, 
многое уметь... Придет ли к тебе творческая удача — этого нельзя предугадать... 

И все же я надеюсь, что, собрав все свои силы, я, как и мои товарищи по искусству, сумею худож- 
ничееки оправдать большие надежды, которые возлагает на нас, кннематографистов, Коммуниетическая 
партия. 


Самсон САМСОНОВ: 


Все дни работы июньекого Пленума ЦК КПСС каждый из нае с огромным вниманием следил за ходом 
этого исторического форума и с волнением по утрам открывал свежий номер газеты, ожидая постановления 
Пленума. И вот оно у меня в руках. Трудно переоценить значение этого документа, который войдет в исто- 
ри кан крупная веха в работе нашей партии 00 воспитанин нового человека — человова ВМИГ НИС ТГЕИе = 
ского завтра. 

Как отмечается в постановлении, в современных условиях 060бо важное значение в воспитании 
народа имеют печать, радио, кино и телевидение — ударные силы идеологичееного фронта. На нас, кине- 
матографистов. партия возлагает большие наделы, ван на представителей одного из самых массовых 
искусств. 

Сейчае еще невозможно определить, какие широкие перспективы открываются перед всеми работниками 
искусств, какой прилив творческих сил вызовет к жизни постановление Пленума, но я уверен, что разви- 
тие кинематографа пойдет теперь © новым и еще большим подъемом. 

Я думаю, что в искусстве вообще, и особенно в кино, мыель о положительном примере имеет первосте- 
пенное значение. Положительный пример, показанный средствами кинематографа, оказывает огромное 
воспитательное воздействие на массы. Не случайно такие фильмы, как х Чапаевь, трилогия о Максиме. 
«Мы из Кронштадта», в течение десятилетий не сходят с экрана. На них воспиталось не одно поколение 
советских людей. А взять «Балладу о солдате», которая всколыхнула миллионы молодых сердец, И по сей 
день идут на «Мосфильм» восторженные письма зрителей; сотни таках писем получили актеры Владимир 
Ивашов и Жанна Прохоренко — неполнители главных ролей — от юношей и девушек, которые хотят 
быть похожими на этих героев. Вот она сила положительного примера. 

Партия, народ ждут от нае кинофильмов огромного общественного звучания, где бы ярко и талантливо 
раскрывалось духовное богатство советского человека, героика нашей действительности. Мысль о том, 
что зритель не принимает фильмы героического плана не верна. Недавно законченная нами картина 
«Оптимистическая трагедия» является своеобразным опровержением. подобных толков. Мы с большим 
удовлетворением замечали, как наш советский зритель принимает этот фильм. Встречи и обсуждения, 
которые состоялись недавно, еще раз подтвердили большую и горячую заинтересованность зрителей 
в героическом кино. И это радует, А показ частностей жизни, маленьких страстишек маленьких людей — 
это, как мне кажется, не наше направление, во всяком случае, это не дело советского большого кинемато- 
графа с его боевыми традициями. 
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Я и дальше хочу работать в этом плане — героико-монументальном. Это нелегко. Не сразу-то найдется 
сценарий такого фильма. Правда. есть ряд интересных замыелов, о которых трудно пока еще говорить, 
это дело будущего. Ведь такая работа должна нестись исподволь, обстоятельно. Тут и поездки, и изучение 
обширного, порой сложного материала, если говорить к тому же о создании героического фильма о нашем 
современнике. Но мне не хочется етоять и ждать, пока будет написан такой сценарий. 

Думаю, что героико-монументальный жанр должен быть обогащен тонким психологизмом. Школой 
психологии является для меня проза и драматургия Чехова; с тех пор как я поставил «Попрыгунью%», 
мой первый фильм, я стараюсь учиться у Чехова. 

Работа над психологической драмой обогащает художника, учит проникновению в психологию, 
в глубь характера героев. Но я енова повторяю, что буду работать над героической темой. Это мое жела- 
ние диктуется не только задачами, поставленными партией перед нами, работниками идеологического 
фронта, но и моими личными убеждениями. 

Сейчае уже каждому яено, что ни о каком мирном сосуществовании двух идеологий не может быть 
и речи. И то, что Пленум еще раз подтвердил, что «партия будет и впредь вести бескомпромиссную 
борьбу против любых идейных шатаний, проповеди мирного сосуществования идеологий, против форма- 
листического трюкачества, серости и ремесленничества в художественном творчестве, за партийность и 
народность советского искусства — искусства социалиетического реализма», говорит об огромном значе- 
нии искусства в деле воспитания подрастакицего поколения, о силе его воздействия на массы, говорит о 
неразрывной связи партии и народа — творца веех материальных и духовных ценностей. 


Сергей ГЕРАСИМОВ: 


Чем знаменателен июньский Пленум ЦК КПСС? Меня он захватил прежде веего широтой и разно- 
образием аспектов в раскрытии современных проблем идеологической работы. В выступлениях участников 
Пленума и особенно в заключительной речи Н. С. Хрущева вопросы идеологии находили самое разносто- 
роннее и самое широкое толкование. Они рассматривались в тесной связи с экономикой страны, с ее куль- 
турным подъемом, е ее международной политикой. 

Такое вторжение в разные сферы нашей жизни, стремление дать представление об общем движении 
времени мне кажется чрезвычайно важным и показательным. Именно с этих позиций я подхожу к своей 
ближайшей работе в кинематографе — фильму о журналистах. 

Говоря о своих планах на будущее, я уже упоминал в печати, что собираюсь ставить картину, основ- 
ными героями которой будут журналисты. Мне еще неясен конкретный сюжет фильма, я не знаю 
еще, где будет проиеходить его действие. Я не решил также, затронет ли картина сферу международ- 
ных проблем или ограничител внутренними. Но для меня важно одно: чтобы фильм этот отразил мас- 
штабы и характер времени, чтобы движение жизни предетало в нем не умозрительно, а осязаемо и зримо, 
как и подобает искусству кинематографа. 

Самые разные параметры века должны найти свое отражение в картине, Она покажет людей в разных 
связях, конфликтах, отношениях, Беру на еебя емелость утнерждать, что характеры действующих лиц 
будут своеобразны — ведь все они извлечены из жизни, «списаны» со знакомых журналистов, как круп- 
ных, так и начинающих. 

Почему я беру людей, связанных е журналистикой? Прежде всего потому, что эта область деятельности 
позволит показать разные картины жизни мира — многообразного и сложного. 


Евгения ГАБРИЛОВИЧ: 


Недавно мы с Сергеем Юткевичем закончили сценарий «Ленин в Польше». В этом сценарии мы поста- 
вили перед собой задачу показать не только действия Владимира Ильича, но главным образом его мысли, 
ход размышлений, проследить, как он приходил к некоторым своим выводам, раскрыть его внутреннюю 
жизнь. Это была несколько необычная задача, ведь еще недавно кинематограф боялея мыели, считалось, 
что нельзя показывать думакицего человека, что это ненннематографично, вое должно быть выражено 
только в поступках. 

С Юлием Райзманом мы работаем над сценарием, героя которого зрители видели — младенцем 
на руках матери в заключительных кадрах фильма «Коммунисти, В новой картине это уже сорокалетний 
человек, в его характере можно будет узнать некоторые отцовские черты, но сфера его действий булет 


совсем иная. На судьбе отдельного человека мы хотим показать, что такое советекий аппарат, суть тру- 
да высших государственных учреждений советской страны. 

Решения июньекого Пленума нацеливают нае на работу над большой гражданской темой, которая пред- 
ставляетея мне неисчерпаемо богатой и интересной, если понимать ее широко. 

Эта задача требует глубокого проникновения в жизнь, во внутренний мир людей, уверенного и искус- 
ного пользования всеми средствами художественной выразительности, 


Виктор КОМИССАРЖЕВСКИЙ: 


И встречи руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства, и июньский 
Пленум ЦК КПСС оказали огромное влияние на нашу творческую жизнь. Каждый художник сегодня более 
ответственно ощущает свою миссию и каждый хочет внести как можно больший вклад в дело строительства 
нового мира, формирования нового, коммунистического человека. 

Только что я завершил работу над фильмом «Знакомьтесь, Балуев», которая протекала в тесном сотруд- 
ничестве с писателем Вадимом Кожевниковым, и, естественно, еще не вышел из круга мыелей и идей, 
заключенных в этом произведении. Тем более что человеческий тип, подобный Балуеву, характер созида- 
тели, етроителя нового общества, продолжает занимать всех нае и видится мне как один из главных героев 
Фудущего фильма, Но об этом несколько позже. 

Сейчас по моему сценарию на Московской студии научно-популярных фильмов снимается картина 
© К. С. Станиелавском (режиссеры Я. Миримов и В. Моргенштерн). Работа в самом разгаре, и мне прихо- 
дитея принимать в ней непосредственное участие. 

Что же касается нового художественного фильма, то здесь я собираюсь продолжить свое содружество 
с В, Кожевниковым. Мы задумали сценарий о русском, советском человеке в Африке. Конкретнее: в нашей 
картине мы собираемся рассказать о тех, кто участвует в строительстве Асуанской плотины, показать, 
как завязываются и крепнут дружеские отношения советского и арабского народов. Более дальний творче- 
ский прицел — фильм, посвященный памяти моего большого друга, замечательного художника и борца 
Назыма Хикмета. Возможно, что это будет экранизация его последней книги «Романтика». 


Юрий ЧУЛЮКИН: 


Для каждого работника искуества жизненно важны решения июньекого Пленума ЦК КПСС. По-моему, 
каждый из нае должен спросить себя: «Все ли я делаю для построения в нашей стране коммуниетического 
общества и воспитания людей, которые будут в нем жить». 

О воспитательной роли искусства много говорилось на Пленуме. Сатира и юмор — острые и действен- 
ные орудия воспитания — должны быть использованы во всею евою мощь. Я ищу сейчас сценарий, на 
основе которого можно было бы создать веселую, острую комедию о наших современниках. К сожалению, 
на такие понеки уходит больше времени, чем на съемки картины. Мой призыв кво всем писателям, даже 
к самым серьезным: пишите комедии, а мы с радостью будем их ставить в кино. Пора соединить все наши 
усилия для создания произведений, достойных великой эпохи и советского народа. 


Тимофей ЛЕВЧУК: 


Мне посчастливилось быть участником исторического июньского Пленума ЦК нашей партии, рас- 
сматривавшего вопрое 0б очередных задачах идеологической работы. 

Поистине неизгладимое впечатление произвели доклад Л. Ф. Ильичева и выступление Никиты Серге- 
евича Хрущева. Это была подлинная школа познания марксизма-ленинизма в действии, наглядная демон- 
страция силы нашей партии в ее мудром коллективном разуме. Нае, работников искусств, Пленум 
буквально окрылил, вдохновил на труд во имя народа, совершающщего великие деяния. 

Глубоко верно было сказано на Пленуме о так называемой лакировке действительности. Подлинно 
народный художник воегда стремится показать нее прекрасное, чем богата наша советская действитель- 
ность, великие свершения народа. И только тупые люди могут не понимать этого и называть стремление 
художника к истине, к поэзии — «лакировкой». 

Пленум застал наш съемочный коллектив в начале работы над фильмом «Его величество» по сценарию 
Аджкадия Первенцева. Мы как раз находимея в подготовительном периоде, и решения Пленума во многом 


помогут нашему коллективу глубже осмыслить философекие проблемы, связанные с показом рабочего влас- 
са нашей страны. Герои нашего будущего фильма — славные сталевары, техники, инженеры, ученые, 
чей созндательный труд обеспечил дерзновенные полеты наших космических кораблей. 

Советские кинематографисты всегда были и остаются верными великим идеям партин, и решения 
июньского Пленума по вопросам идеологической работы будут для нас путеводной звездой в деле созда- 
ния высокоидейных фильмов. прославляющих бессмертный подвиг нашего народа, его созидательный 
труд во имя коммунизма. 


Чингиз АЙТМАТОВ: 


После Пленума особенно остро чуветвуешь: самое главное — утолить духовную жажду советских лю- 
дей, создать образ человека, в котором были бы сконцентрированы лучшие черты нашего современника. 
Для того чтобы сделать это, надо изучать жизнь народа, надо быть страстным, партийным художником, 
надо уметь осмыелить свое время. Стало быть, самое основное — это труд, упорный творческий труд, 
ожидающий нас, литераторов, художников, кннематографистов, всех людей искусства. Велика наша ответ- 
ственноеть перед народом. 

Совместно © Б. Добродеевым я закончил сценарий «Первый учитель», сделанный по моей повести. 
Этот сценарий уже запускается в производство. 

Следующей моей работой будет экранизация моей другой повести — «Материнское поле». 


Илья КОПАЛИН: 


«Нет более важной задачи партийных организаций, чем развитие революционного духа народа, раскры- 
тие широкого простора для творчества масе во всех областях жизни, непримиримая борьба против веякого 
консерватизма и застоя, обывательского равнодушия, против растленной буржуазной идеологии и морали». 
Эти слова из постановления Пленума Центрального Комитета КПСС — целая программа действия для 
всех видов искусства и литературы, в том чиеле и документального кино. На прошедшем Пленуме по идео- 
логическим вопросам в докладе секретаря ЦК КПСС Л. Ф. Ильичева, в яркой, большой и волнующей 
речи Н. С. Хрущева, в выступлениях участников Пленума © особой силой еще раз было подчеркнуто, какое 
большое значение придает партия искусству кинематографа в деле коммуниетического воспитания народа. 
Пленум еще раз показал, как бережно и заботливо партия направляет художников на единственно правиль- 
ный путь служения народу, оберегает их от влияния раетленной идеологни капитализма и его прислуж- 
ников, выступающих е фальшивыми лозунгами «евободы творчества», © проблемой «отцов и детей» 
или проблемой «отчальшегоея поколения». Советекому некусетву далеки и чужды эти, се позволения 
сказать, «проблемы», как чужды и «новаторские» вывихи буржуазных эстетов. Й очень правильно и 
хорошо, что Пленум осудил тех, кто и в наших рядах не устоял и ринулея на приманку подражательства 
апологотам реакционных теорий, кто счел возможным мирное сосуществование в области идеологии. 

Пленум сурово осудил тех, кто, не замечая величия свершений советского народа, героического в нашей 
жизни, “готов очернить вее, что дорого трудящимел, завоевано их потом и кровью, что составляет 
нашу силу и славу». 

Воепеть прекрасное в жизни советского народа, его героизм в труде, его триумф в науке, его стремле- 
ние в миру и дружбе, его беспредельную веру в торжество коммунизма. Какая это почетная и благород- 
ная задача! К этому зовут решения Пленума. Они же зовут к беепощадной борьбе е обывательщиной, 
лодырями, рвачами, тунелдцами. И здесь искусству принадлежит немалая роль и ответственность. 

Вот уже третье поколение людей живет в нашей стране после Великой Октябрьской социалистической 
революции. Живут манионыие лноди, не видевиииие увонивоигьое вания рома, Не знание: , СС "РаВХнЕ: работать на хозя- 
ина, не видавшие лаптей и курных изб, не знаницие тяжкого прошлого царекой России. Как есте- 
ственную потребность воспринимают они все блага, что дает им Родина, не зная еколько крови пролито 
в борьбе за светлое сегодня, Искусство должно напоминать молодому поколению о жертвах отцов, тяже- 
лом наследстве, оставленном царизмом, о героической борьбе народа за евободу, справедливость и счастье. 
Напоминать, чтобы никогда не гас огонь патриотизма и любви к Родине, не иссякала гордость за свой 
народ, крепла вера в его творческие силы, вера в торжество коммунизма. 

Мне кажетел, что именно эту задачу должен выполнять и фильм, к работе над которым я приступил. 
гот фильм, под условным названием «Повесть о славных днях», призван воскресить на экране одну 
из величественных и героических страниц истории — первые дни Великой Октябрьской социалистической 
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революции и годы гражданской войны и иностранной интервенции. Это большой документальный фильм, 
над сценарием которого работает писатель Александр Бек, фильм, в котором широко будут использованы 
исторические киноматериалы, хранящиеся в киноархивах, восстановлены имена славных полководцев 
и героев гражданской войны, преданные забвению или оклеветанные в тяжелый пернод культа личности. 
Мы стремимся создать фильм о геронческом прошлом нашего народа © надеждой, что это прошлое будет 
вдохновлять сегодня на новые подвиги в строительстве коммунизма. Решения Пленума вдохновляют каж- 
дого из нас, зовут отдать весе силы, знания и опыт на создание произведений, достойных нашего герои- 
ческого народа и его великих свершений. 


Сергея МИХАЛКОВ: 


Июньский Пленум Центрального Комитета КПСС вызвал у меня новый творческий подъем. Доста- 
точно сказать, что за время Пленума я написал восемь новых политических басен. Сейчас занят пьесой 
для взрослых, которая называется «Очередные фитили». Ну и конечно, кинематографический «Фитилью — 
о нем я много и постоянно думаю. 


Марк ДОНСКОЙ: 


Если попытаться глубоко вникнуть в значение июньекого Пленума ЦК КПСС, то первое, о чем хочется 
сказать, это то, что он снова пробудил в душе каждого из нас самое драгоценное для х удожника чувство. 
способность удивлятьея, радоваться хорошему в жизни. Он напомнил нам, что грандиозные свершения 
нашей страны стали привычными для каждого из нае. На Пленуме выступали секретари ЦК КПСС, секре- 
тари ЦК братеких республик, обкомов, они приводили поразительные цифры роста промышленноети сель - 
ского хозяйства, духовного роста людей. 

Мы к этому привыкли, а ведь если разобраться, то это чудо. Ошущаем ли мы его в полной мере, всем 
своим художничееким существом? А ведь если художник теряет способность удивляться, то он теряет 
очень много. Он может стать солидным, импозантным, маститым, но лишится величайшей творческой 
особенности, имя которой — одержимость. А без одержимости никогда не создать ничего настоящего, 
етоящего. 

Материальное производетво наше, которое создает чудо, должно идти вровень с духовным производ- 
ством, с воспитанием человека в истинно коммунистическом духе. И здесь — широчайшее поле деятель- 
ности для советской литературы и искусства. 

Я вместе с писателем Ф. Шахмагоновым работаю сейчас над сценарием о трех поколениях советских 
людей, начиная с тридцатых годов и до наших дней. Название сценария «Семья Кедриных». Для себя 
мы его называем: «Без тернового венца», потому что наши герои, пройдя вместе с родной страной сквозь 
годы испытаний и борьбы, начиная от первых пятилеток до сегодняшнего дня. никогда — в самые труд- 
ные минуты — ве надевали тернового венца. Потому что они, будь то старый революционер, будь то его 
сын — молодой человек тридцатых годов, будь то его внук — молодой человек, наш современник, всегда 
видели будущее, верили в будущее и боролись за него, так как без борьбы ни жизни, ни прекрасного 
не существует. 


Роман ГРИГОРЬЕВ: 


Внимательно я следил за работой июньского Пленума ЦК КПСС, несколько раз прочел постановление 
«Об очередных задачах идеологической работы партни». Оно рождает много дум, возвышенных (я не 
ооюеь этого слова) дум о нашем искусстве, о его месте в борьбе за победу коммунизма, и в то же время 
совершенно конкретные мыели о реальных, ближних и далених творческих планах. 

Много заметок сделал я в своем блокноте, но, думается, самое главное — это «заметки», которые оста- 
ются в сердце, не дают покоя, зовут к новым темам, новым фильмам... 

Сейчас для меня самое важное — успешно завершить почти трехлетнее кинонаблюдение и сделать 
фильм «Тысячи километров дружбы...» — о строительстве международного нефтепровода, который 
свяжет Волгу, Вислу, Одер и Дунай... Это будет фильм не о трубах, и, собственно, даже не о нефти, ао 
социалистическом интернационализме. «Советекий патриотизм по существу своему интернационален, — 
снова напомнил Пленум.— Любовь всех народов СССР к своей многонациональной Родине органически 
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сочетается с чувством уважения и братской дружбы к народам других социалистических стран, к трудя- 
щимея всего мираь: Эту тему и должен раскрыть наш фильм. 

Приведенные выше строки постановления Пленума заставляют задуматься и о том, как мы, в данном 
случае кинодокументалисты, показываем жизнь своей многонациональной родины, По-моему, плохо 
показываем, однообразно, прибедненно. И вот происходит интересное явление. Кинохроникеры часто 
бывают в различных зарубежных странах. Но, выражая дружелюбие к той или иной из стран, мы в своих 
фильмах о них нередко обходим острые стороны, факты социальной и экономической осталости и подчер- 
киваем только внешне красивое, привлекательное. Свою же красоту, красоту великого, могучего Советского 
государства, идущего в авангарде всего прогрессивного человечества, мы не показываем или же показы- 
ваем слишком робко, боясь упреков в лакировке. Кто-то мне сказал о фильме «Мой Ташкент»: «Ты елиш- 
ком красиво показал этот город». А я считаю, что показал Ташкент недостаточно красиво. Город, его 
изумительные люди заслуживают большего. И я © удовольствием поработаю вместе с моими товарищами 
и соратниками — узбекскими документалиетами — над новым большим фильмом о советском Узбекистане 
к 40-летию республики. Я рад, что снимать этот фильм хочет и москвич В. Микоша, замечательный мастер 
образной публицистики. 

Надо поднять гнев против тех, кто обвиняет в лакировке художников, которые стремятся красиво 
{а значит правдиво) показать нашу страну, наш народ, которые утверждают своими произведениями поло- 
жительное в нашей жизни. 


Леонид РЫМАРЕНКОС: 


Все, что говорилось на Пленуме о задачах и недостатках научной пропаганды. имеет самое непосред- 
ственное отношение к научно-популярной кинематографии, к работе каждого из нае. 

В самом деле, огромны возможности и средства образного воздействил, которыми располагает наше 
искусство. Но, к сожалению, мы часто используем их недостаточно полно, разнообразно и изобретательно. 
И я думаю, что решения Пленума обязывают каждого из нас задуматься над тем, чтобы в наших руках 
эти поистине безграничные изобразительные и технические возможности стали действенным и острым ору- 
жием в борьбе за широкую популяризацию научных знаний, за полную победу материалистического, ате- 
истического мировоззрения. Решения Пленума воодушевляют на новые поиски. 

Вместе се моим постоянным соавтором В. Волянекой мы заняты большой работой над тремя научно- 
популярными фильмами о чудесах природы. Уже закончен двухчастевый фильм по сценарию И. Василь- 
кова «Невидимки на полях», рассказываниций о влиянии почвенных микроорганизмов на урожай. В нем 
повествуется о том, как люди научились «воспитывать» этих невидимок и что пятидесяти граммов «неви- 
димок» достаточно, чтобы повысить урожай на гектаре посевов. 

Заканчивается работа над короткометражным фильмом «Даницая жизнь» (сценарий В. Волянской и 
доктора геолого-минералогических наук А. Малахова). «Дающая жизнь» 
говорот в природе. 

На очереди новая работа — «Наш неизменный друг» — полнометражный фильм (по сценарию 
М. Витухновекого и Н. Орлова ) о лесе, о его значении в нашей жизни, о задачах разумной охраны лесных 
богатств нашей Родины. 


это вода, ее вечный кру- 


Шакен АЙМАНОВ: 


Пленум ЦК нашей партии требовательно напомнил, что советские кинематографисты должны быть 
действенными помощниками партии. Это получило отражение в докладе тов. Л. Ф. Ильичева и во многих 
выступлениях. Я надеюсь, что те товарищи, кого критиковали. осознали свои ошибки и заблуждения, 
а весь коллектив советских кинематографистов сделает необходимые выводы из партийной критики. 

Серьезные опасности для нашего искусства — и формалистические тенденцин, и выпуск серых, 
поверхностных, фильмов, в основе которых лежат отдельные недоразумения, мелкие, пустые. 

Я считаю недостатком в нашем кино отсутствие крупных, значительных героев, на примере которых 
воспитывалась бы наша молодежь. Даже в таких интересно задуманных картинах, как «Человек идет 
за солнцем», «Иваново детство», «Вступление», «Когда деревья были большими», образ современ- 
ника не получил достаточного отражения. : 
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Шахов, профессор Полежаев, Чапаев, Павел Корчагин, Олег Кошевой — давно уже подобные герои 
не появлялись на экране. Правда, есть такие герои, но их очень немного: Гусев из «Девяти дней одного 
года», Комиссар из «Оптимистической трагедии», Бахирев из «Битвы в пути». 

Одно из самых радостных явлений в советском киноискуестве — роет молодых художников в нацио- 
нальных республиках, Недавно в Душанбе прошел второй смотр-соревнование киностудий Средней Азии 
и Казахстана. Многие из фильмов, демонстрировавшихея на этом смотре, были очень содержательными. 

Выпускница ВГИК Лариса Шепитько по мотивам повести Чингиза Айтматова «Верблюжий глаз» 
поставила фильм «Зной». Первал самостоятельная работа. Незнакомый материал, молодые актеры, вне- 
запная тяжелая болезнь — все эти трудности не помешали молодому режиссеру добиться серьезного 
результата: фильм завоевал первое место на смотре. Значительные фильмы поставили и молодой узбек- 
ский режиссер Ш. Аббасов — «Ты не сирота», и туркмен М. Атаханов — «Случай в Дашт-Кале». 
и В. Мотыль — «Дети Памира» (Таджикистан). 

Меня порадовал успех Киевской студии. Я имею в виду фильм молодого режиссера Ю. Лысенко 
«Мы, двое мужчин», где. блестяще сыграл В. Шукшин. 

Рост молодых художников — твердое подкрепление того «железного» списка, который в последнее 
время обновлялся не часто. Растет плеяда идейно зрелых, талантливых мастеров,— это наше завтра. 

Героем моего нового фильма будет интеллигент, современный советский человек, который всю свою 
жизнь и талант отдал культурному строительству моей родной республики — Казахстана. 

Мы должны активно браться за решение самых ответетвенных тем: это вопросы войны и мира, место 
человека в жизни, раскрытие личности борца. 


Васнлий ЛИВАНОВ: 


Мне кажется, что наш кинематограф в последнее время беден положительными героями, героями цель- 
ными и действенными, такими, которым бы стремились подражать в жизни. Как хочетея сыграть такого 
героя! 

Дзержинский! Почему до сих пор наши кинодраматурги так, в сущности, редко и мало обращались 
к этому имени. Личность Ф. Э. Дзержинского отражена в кино односторонне. Личность удивительно много- 
гранная, глубокая, вся его прекраеная жизнь — пример, достойный подражания. Дзержинский — наш 
современник, Как Ленин. как партия, как Родина и Революция. - 

Велика ответственность художника, которому выпала честь воплощать живой образ в искусстве. Но 
мне мечтается, что в советском кино еще будет фильм о Дзержинском, такой фильм, эпиграфом к кото- 
рому можно будет поставить слова Маяковекого: 


ние 
обдумывакнщему 
Те, 
репанииемсу — 
сделать бы жизнь @ кого, 
Скажу, 


не задумываясь — делай ое 
с товарища 
Лаержинсвого, 


Такой фильм нужен людям, строителям коммуниетического завтра, 


ЭКРАН — ПОДЛИННЫМ 


ГЕРОЯМ 


СОВРЕМЕННОСТИ 


ии 


Лариса КРЯЧКО 


Когда «поиск» — 
всего лишь псевдоним банальности 


юбое, самое верное утверждение при 
г х частых повторениях чветшает, как 

платье». В таком случае из побуди- 
теля цепной мыслительной реакции оно пре- 
вращается в нечто статичное, застывшее. Дей- 
ствует некий автоматизм мышления, идущий 
по замкнутой: проторенный путь смыкает 
посылка и результат. А для того чтобы этот 
процесс стал «мыслью», чездой в незнаемос», 
должно быть допущено хотя бы одно неизвест- 
ное. Увы, этого не понимают всяческие пос- 
тавщики «догм», «общих мест» и даже... 
иногда критики. 

Как у нае порой пипгутся рецензии, кри- 
тические статьи? Еще не так давно анализ 
произведения подменялея пересказом его 
содержания. Это даже побудило народного 
артиста СССР Н. П. Акимова преподать ав- 
торам рецензий язвительный совет: чесли 
большую часть своей рецензии ты заполнил 
пересказом содержания пьесы, будь джен- 
тльменом и перешли свой гонорар се автору. 
То обстоятельство, что у него это изложено 
лучше, а у тебя хуже, не лишает его автор- 
ских прав». 

Теперь, когда все большее признание 
справедливо получает публицистическая 
критика, пользующаяся художественным ма- 
териалом для утверждения актуальных об- 
щественных проблем, возник и новый штами 
нетворческой критики. Такой критик подме- 
няет размышление над художественным про- 
изведением, детальный и аргументирован- 
ный его разбор этаким псевдогражданским 
пафосом. Логика в такой статье обычно не 
идет дальше восклицания: «Мы живем в ге- 
роическую эпоху, мы на целине, мы в кос- 
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мосе, а нам предлагают неполноценного ге- 
роя! Надо создавать масштабные произве- 
дения!» В этому классическому «надо дело 
делать, господа» нередко присоединяется и 
читатель, высказывающийся на страницах 
прессы. Но при всей правильности вышепри- 
веденных деклараций нижецитируемой оцен- 
ки, даваемой таким фильмам, как, напри- 
мер, «Путешествие в апрель» («делу воспита- 
ния нашей молодежи в духе коммунизма 
вряд ли эта картина окажет помощь» 
(Б. Андреев, «Литературная газета», 
1963, № 50), конкретной пользы от них не- 
много. Повторяясь вновь и вновь, они посте- 
пенно превращаются в зобщие места», и тогда 
уже прямо дискредитируют то большое со- 
держание, которое в них вкладывалось пер- 
воначально. 

Пожалуй, в особенности чдосталось» от 
такой критики проблеме художественного 
изображения нашего молодого современ- 
ника в литературе и в кинематографе. Про- 
изошло это оттого, что проблема образа моло- 
дого современника действительно сложней- 
шая и острая. Ведь именно этот образ 
призван наиболее чутко воплощать развиваю- 
щиеся черты нового общества, и в то же время 
именно на нем резче всего сказываются 
противоречия нашего сегодня, и, наконец, имен- 
но ему в первую очередь доверено воспита- 
тельное назначение искусства (ибо для моло- 
дого читателя и зрителя это самый *«контакт- 
ный» герой). 

Ясно, что здесь особенно благодарное 
поле для подлинно публицистической кри- 
тики, но здесь же и сосуществуют всякие 
поделки, издержки и перехлесты. 


В последнее время (я имею в виду послед- 
ние год-два) в литературе и в кино как бы 
столкнулись два типа молодых героев. С од- 
ной стороны, герой-монолит, твердой по- 
ступью идущий к вершинам профессиональ- 
ного мастерства и активной общественной 
жизни. С другой стороны, герой сомне- 
вающийся, начинающий с критики чот- 
цов», громко заявляющий о своих индиви- 
дуальных поисках и затем находящий разре- 
шение всех коллизий в приобщении к этому 
ранее отвергавшемуся отцовскому опыту 
(таковы герои фильмов «Мой младший брат», 
«Когда разводят мосты» и в картине «Колле- 
ги» — Максимов). Разумеется, эти два типа 
героев были задуманы как антиподы, но, как 
всякая крайняя точка зрения, они оказались 
односторонними и схематичными. Недаром 
ке Тося из «Девчат», на мой взгляд, мало чем 
отличается от Даши из «Битвы в пути», а 
доктор Зеленин слишком уж напоминает о 
докторе Калюжном. Этим героям явно не- 
достает неповторимости черт живого челове- 
ка, и можно еще раз пожалеть, что критика, 
благословляя идейную направленность этих 
фильмов, слишком мало внимания уделила 
ее художественному воплощению. В то же 
время удивительным единообразием отли- 
чается и герой «мятежный»: Димка Денисов, 
Валерка — различия их чисто паспортные... 
Крайности, как известно, сходятся, и полу- 
чилось, что ищущий, «сомневающийся» 
герой ничуть не больше похож на живого 
человека, чем герой «нашедший». Наверное, 
это случилось потому, что авторы этих филь- 
мов шли не от жизненной правды, не от изу- 
ченных и обобщенных конкретных событий 
и фактов, а от сконструированной ими схе- 
мы, стремясь только пооригинальнее про- 
иллюстрировать ее средствами кинематогра- 
фа. Конечно, создать подлинно художествен- 
ный, значительный фильм о современности 
непросто. Для этого недостаточно хорошо 
знать и понимать свое время, надо иметь 
члюбимую идею», которой вы страстно хо- 
тели бы поделиться с современниками, и, 
главное, эта’ идея должна быть идеей боль- 
шого дыхания, самой гуманистичной и прог- 
рессивной ‘идеей своего времени и своего 
общества. 

Наверное, именно этим объясняется то, что 
почти все лучшие наши фильмы были созда- 
ны о революции и о войне. Я имею в виду 
даже не классику («Броненосец «Потемкин», 
«Мать», «Депутат Балтики», «Чапаев», три- 


логию о Максиме, фильмы о Ленине и дру- 
гие шедевры довоенного кино). Я говорю о 
фильмах последних лет: «Баллада о солда- 
те», «Сорок первый», «Коммунист», «Тихий 
Дон», «Судьба человека», «Дом, в котором я 
живу». | 

В чем здесь дело? Думается, в том, что 
была кристальна и велика идея этих фильмов, 
закономерен и чист пафос, владевший их 
создателями, а величие событий, совершав- 
шихся в фильмах, создавало огромный и 
цельный эмоциональный накал, без которого 
немыслимо искусство. 

Героическая тема воодушевляет художни- 
ва, а рассказать значительно и интересно о 
буднях, естественно, сложнее. Известны же 
случаи, когда режиссер, создав отличный 
фильм, посвященный героике, затем, перей- 
дя к «мирным» темам, ставил фильмы вялыс, 
маловыразительные. Видно, для того чтобы 
увидеть поэтическое и значительное в обыч- 
ном, надо обладать особой общественной зор- 
ВОСТЬк, способностью к осмыслению моря 
обыденных фактов, то есть к тому отбору ти- 
пического в материале, которое достигается 
только идейной зрелостью и страстной тен- 
денциозностью художника. На мой взгляд, 
к фильмам такого рода относятся «Большая 
семья» И. Хейфица, довженковская «Поэма 
о морези из фильмов, специально посвящен- 
ных молодому терою, — «Весна на Зареч- 
ной улице» М. Хуциева и Ф. Миронера 
(ведь критика, не подкрепленная *положи- 
тельными примерами», безоружна). 

В последние годы довольно пышно в ли- 
тературе и несколько меньше в кино расцвела 
весьма странная проблема, определяемая 
большинством критиков как проблема ин- 
фантильного героя. Но; несмотря на то, что 
эпитет этот (или термин} употребляется на- 
столько часто, что, возможно, был бы датке 
ныне включен Остапом Бендером в состав- 
ленное им некогда карманное пособие для 
ленивых литераторов, анализу он почти не 
подвергался. 

Столкнется обычно критик © неудачной 
попыткой решения образа молодого героя и 
немедленно отреагирует: инфантильный! А ка- 
кая тому причина — неведомо! Между тем 
критика, занимающаяся только. констата- 
цией факта 0ез выяснения его причин, обла- 
дает ничтожным «коэффициентом полезного 
действия». 

Надо сказать, что причины появления ин- 
фантильных черт у некоторой части наших 


13 


молодых современников в жизни и в литера- 
туре не совпадают. Думается, что если бы 
появилось произведение искусства, с ис- 
черпывающей полнотой и достоверностью 
воплотившее этот жизненный тип, вряд ли 
`’ кто-нибудь упрекнул бы это произведение в 
«инфантильности», ибо, вскрыв какую-то 
из чсоциальных болезней», оно, конечно, 
явилось бы актом немалой гражданской зре- 
лости художника. Поэтому мы говорим об 
инфантильности героя произведения (а иног- 
да и авторской позиции) только в том случае, 
когда совершен, по сути, «холостой выстрел». 

Причин появления таких «холостых (ин- 
фантильных) выстрелов», в частности, в кино, 
на мой взгляд, несколько. 

Конечно, главная причина — в незрело- 

сти и непоследовательности мировоззрения 
художника, в несовершенстве его художест- 
венного метода, но выявляется она через 
ряд частных причин. 

Первая из них кроется в стремлении по- 
верхностными средствами, без проникнове- 
ния в глубину характера оживить, чочело- 
вечить» героя, отойти от чцельнометалличе- 
ской» схемы, ибо живой человек, по мнению 
авторов, непременно должен ошибаться, 
иметь слабости. Неумение создать убедитель- 
ный образ цельного человека (а здесь нужна 
безошибочная верность тона, точность гла- 
за) заставляет авторов конструировать сбор- 
ный образ, пользуясь успешно испытанными 
рецептами. 

Вторая причина, по-видимому, в ошибочно 
понимаемой и беспомощно воплощаемой теме 
развития характера. Автор исходит из того, 
что герой еще несовершенен, но ему надо 


взрослеть, формироваться, изживать свои 
слабости. Разумеется, это заманчиво, и 
нужно показать становление личности, по- 


степенное мужание и совершенствование ге- 
роя. Беда только в том, что автор часто, не 
умея совершить отбор материала и психологи- 
чески убедительно дать развитие харак- 
тера, прибегает к нагромождению чрезвычай- 
ных обстоятельств, призванных якобы вос- 
питывать героя. В таком фильме есть дина- 
мика событий, но, увы, она не спасает от ста- 
тики характера. Не меняет дела и «крупный 
план». В фильме «Когда деревья были больши- 
ми» вы видите все великолепные нюансы пере- 
живательных движений лицевых мышц героя, 
но динамики личности, на мой‘взгляд, нет. 

А в том и заключается немеркнущее обая- 
ние, подлинно воспитательное значение филь- 
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ма «Весна на Заречной улице», что вы яв- 
ляетесь соучастником, очевидцем тех боль- 
ших перемен в жизни и характере Саши 
Савченко, которые с абсолютной достовер- 
ностью всех подробностей и деталей совер- 
шаются на ваших глазах. Правда всегда 
оставляет ощущение неожиданности и све- 
жести. 

Третья причина заключается в беспомощ- 
но решенной теме протеста против еще имею- 
щихся тяжелых и противоречивых сторон 
нашей жизни. Решается она часто по Чап- 
лину: не хочу приспосабливаться, а бороться 
бесполезно — лучше быть неудачником и 
чудаком в этой несправедливой жизни. Не 
этот ли мотив звучит все в том же фильме 
«Когда деревья были большими»? Бывший 
фронтовик, человек будто бы добрый и 
сердечный, Кузьма почему-то оказалея не- 
прикаянным. Нескрываемая симпатия, в из- 
вестной мере даже поэтизация, с какой по- 
дается этот образ, ложно многозначительны. 
Такие характеры почему-то всегда окутаны 
особым обаянием, стоит хотя бы вспомнить 
Сергея Кошелева из фильма «Трое вышли из 
леса». Правда, в таком законченном виде не- 
удачника молодой герой обычно не пред- 
стает — это его возможный исход, — начинает 
же он с бурного, хотя и бесплодного протеста 
(например, «Шумный день»). К сожалению, 
неумение авторов активно, действенно разре- 
шать подмеченные ими жизненные коллизии 
в конце концов приводит к тому, что безыс- 
ходность определяется как решение. В кино 
эта тенденция не доходит до чкрещендо», зву- 
чащего в пьесе В. Икрамоваи В. Тендрякова 
«Белый флаг», но в менее определенных фор- 
мах все ке встречается. 

Наконец, связанной с предыдущей и, мо- 
жжет быть, важнейшей причиной является от- 
сутствие у авторов страстной субъективной 
необходимости в пропаганде тех объективных 
истин, которые они берутся выражать. Дело 
тут не только в «холодных руках», не‘ со- 
вместимых с искусством. Отсутствие острого 
чувства партийности у художника ведет к 
аполитичности, протаскиванию старых идеек 
«абстрактного гуманизма», чобщечеловече- 
ских, естественных состояний» и прочее. 

Но кроме этих серьезных причин есть еще 
«несеръезные»: легкомыслие авторов, стрем- 
ление любой ценой вызвать симпатию зри- 
теля, позабавить его так трогательно, так 
мило, главное, легко, необременительно для 
дум — пусть зритель отдохнет. 


Именно эта причина в сочетании с некото- 
рыми другими из перечисленных выше, мне 
кажется, привела к появлению фильма 4«Пу- 
тешествие в апрель» — первой режиссерской 
работы молодого оператора В. Дербенева. 
Об этом фильме уже писали. Писали с воз- 
мущением об амнистированном авторами ге- 
рое-шелопае, этаком «гомункулусе миропо- 
требления», что чбезобразничает, не теряя 
иронической складки в уголках младенческих 
губ...». Единодушно отмечалась также вели- 
колепная работа операторов, виртуозно за- 
снявших залитые лунным светом. тополя, 
предрассветный сумрак, цветущие сады: опе- 
раторов, снимающих так, что у вас в глазах 
появляются пляшущие кружочки, будто вы в 
самом деле смотрите на солнце. И эти-то 
красоты, демонстрация мастерства, по мнению 
критиков, превратились в самоцель. Конечно, 
нельзя не признать, что активизация опе- 
раторской мысли после «Журавлей» Урусев- 
ского, когда оператор стал подлинным соав- 
тором режиссера, мыслящим художником и, 
к сожалению, в ряде фильмов единственной, 
мыслящей, даже доминирующей силой, ска- 
залась и на этом фильме. Но в «Путешествии 
в апрель», может быть, потому что режиссер 
и оператор воплощены в одном лице, опера- 
торское мастерство вполне подчинено воле 
режиссера. И даже открыточные, красивень- 
кие, как бы выставленные напоказ пейзажи, 
поражающие нас мастерством фотографий 
экстра-класса, вполне соответствуют и ма- 
нерному, жеманному изяществу мультипли- 
кационных 4чснов», и характеру героя, и всей 
интонации и смыслу фильма. 

В «Путешествии в апрель» операторская 
манера, пожалуй, не воспринимается как нечто 
назойливое, мешающее, заслоняющее сюжет 
(подобно тому как я лично ощущаю этов «Не- 
отправленном письме»). Напротив, она вполне 
органична, вы не чувствуете усилий мастера, 
процесса поиска, эксперимента. Легко, буд- 
то бы играючи, искусство оператора расска- 
зывает вам все, что было задумано автора- 
ми, и рассказывает так точно, что вытесняет 
текст. (Текст вами почти не замечается, фильм 
смотрится, как пантомима, и право же, не 
приходится жалеть о слове, так легко усту- 
пающем свои позиции.) Это значит, что опе- 
раторы сделали свое дело, а претензии пусть 
принимают авторы сценария Д. Василиу, 
Л. Рутицкий и А. Бусуйок, оказавшиеся 
беспомощными драматургически; или, может 
быть, Художественный совет студии, кото- 


рый дал жизнь «пустому» сценарию; режис- 
сер, выбравший его к постановке. Ставить 
там и в самом деле было нечего — для жанра 
веселого чплутовского» романа сценарию 
явно недостает остроты интриги, для коме- 
дии он «недотягивает» в характерности пер- 
сонажей. В чем-то, быть может, он вступает 
в след фильма «Человек идет за солнцем», но и 
здесь сбивается с шага. 

Резвый чстригунок», впервые выпущенный 
в «чисто поле», несущий в себе единственную 
идею воспевания радости, юности, беспеч- 
ной, легкомысленной, мечтающей о д’Ар- 
таньяне, нанес еще один увесистый удар 
пресловутой теории естественного человека». 

Не менее наглядно демонстрируется во- 
площение второй из перечисленных мною при- 
чин неудачного решения образа молодого 
героя в фильме «Когда разводят мосты» (ре- 
жиссер В. Соколов, сценарий В. Аксенова). 

Казалось бы, авторы задались важной за-. 
дачей — показать превращение мальчика 
в мужа», крах его индивидуалистических 
заскоков и серьезное, выстраданное вступле- 
ние в лоно коллективизма, взрослой, рабо- 
чей жизни. Но до чего же это плоско, без- 
думно, банально сделано! Что ни кадр, то 
штамп, штамп и снова штамп, на этот раз в 
претензии на роль зантиштампа». Наверное, 
как полемический выпад против рассказов о 
классах, дружно уезжающих на стройку или 
на завод, мы видим в фильме стайку скеп- 
тических мальчиков-выпускников, изо всех 
сил изображающих умудренных старичков, 
циников, за каждым гражданетвенным сло- 
вом видящих расчет и корысть. И авторы спе- 
шат нас уверить в обоснованности такого 
мироощущения. Юноша, который произ- 
носит на выпускном вечере зажигательную 
речь о долге, немедленно разоблачается как 
мелкий карьерист и шкурник. 

Но после такой прелюдии авторы все-таки 
прилагают немало усилий для того, чтобы 
наказать порок: лень, легкомыслие, эгоизм, 
безответственность. В качестве «наглядных 
учебных пособий» преподаваемого зрителю 
морального урока используется и мелодрама- 
тическая судьба девицы Инги — первой и 
несчастной любви главного героя Валерки. 
Инга (артистка И. Арепина) изменила свое- 
му гражданскому долгу — окончив институт, 
отказалась поехать в деревню, — и авторы 
показывают нам, как этот эгоистический по- 
ступок неминуемо ведет героиню к полному 
нравственному падению. Конечно же, 4мо- 
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рально неустойчивая» Инга стаповится жжерт- 
вой коварного обольстителя, немедленно раз- 
бивающего ее сердце. Искательница «легкой 
и красивой жизни», Инга жестоко наказана, 
а авторам это дает возможность показать и, 
ах, какую сладкую сцену в Театре, и, ух, 
какую горькую сцену в гостинице, где обна- 
руживается вся бездна коварства эпизоди- 
ческого любовника, который к тому же 
‹мужским» боксерским ударом заставляет 
«пострадать» нашего юного рыцаря Валерку. 
Да, жизнь, как это водится, встречает Ва- 
лерку серией ударов. Терпит крах любовь, 
обманывают надежды (провал на экзамене в 
чмореходку»), иллюзии оставляют его, и все 
это подается с большой поучительностью. 
Жажда приключений и судьба заносят Ва- 
лерку на шальной буксир «Зюйд-Весть, 
и здесь у авторов появляется еще одна воз- 
можность показать, как нерадивое отноше- 
ние к своим служебным обязанностям капи- 
тана буксира (с обычной острой характер- 
ностью и обаянием играет эту роль Л. Бы- 
ков) ведет к аварин и увольнению капитана 
из флота. Возмездие следует с удивител ЬНОЙ 
прямолинейностью, готовая для переварива- 
ния мораль буквально вкладывается вам в 
рот, и юному герою Валерке, конечно же, 
ничего более не остается, как ужаснуться 
своему легкомыслию и начать исправляться. 
И главный герой фильма Валерка (с юноше- 
ским темпераментом представленный нам арти- 
стом В. Колокольцевым), проведенный авто- 
рами за ручку ‘через традиционный «фунт 
лиха», начинает с серъезностью относиться к 
вызывавшим у него ранее тошноту сентенциям 
отца. Было бы хорошо, если бы авторам удалось 
показать живую евязь поколений, но беда втом, 
что образ отца в фильме — ходульная, резо- 
нерствующая фигура, необыкновенно постно 
изрекающая прописные истины! Впрочем, и 
они в этом фильме звучат довольно спорно. 
Когда на вопрос: «как тебе понравились ребя- 
та — рабочие порта?»— сынок равнодушно 
цедит: чвсеони на одно лицо», — отец не нахо- 
дит ничего лучшего, как подвести под эту 
обезличку, произведенную сынком-шелопа- 
ом, некую «философскую» основу: У рабо- 


чего класса во всем мире одно лицо». Должен 
ли в самом деле человек, особенно труже- 
ник, То есть самая творческая, производя- 
щая часть человечества, иметь свое инди- 
видуальное лицо? Кто же здесь прав — отец 
или сын? Да полно, не сатирична ли фигура 
отца, не понятая в простоте душевной поста- 
новщиком и совершенно серьезно поднесен- 
ная зрителю в назидание? 

А чего стоят все мучительные поиски ге- 
роя, если финалом их является откровение: 
«Как я стал не таким. как всо?.. Боялся быть 
таким, как всев. 

Итак, герой, начав с поиска своего пути, 
пришел в конце концов к спасительной ис- 
тине «быть таким, как все»! Ни больше ни 
меньше — таким, как все, «как у людей, 
лишь бы жить не хуже людей»,— хорошо 
известная, старая обывательская заповедь. 
Стоило ради ее утверждения ставить полно- 
метражный фильм! И как это всегда водится 
в искусстве, немощноеть, избитость мысли 
повлекли за собой убогую, немощную форму. 
Некоторые кадры (например, показанная 
крупным планом рука, лежащая на бараба- 
не для лотерейных билетов, что, видимо, сим- 
волизирует колесо фортуны} просто удручают 
своей выспренней банальностью. Очевид- 
ное «торжество» единства формы и содержа- 
ния! 

Можно было бы закончить эту статью со- 
поставлением плохих, бесполезных фильмов 
с фильмами отличными, высокоталантли- 
выми, отмеченными общественной  сме- 
лостью и серъезностью мысли, свежестью и 
одухотворенностью формы, такими, напри- 
мер, как «Друг мой, Колька!» «Высота», 
«Дело было в Пенькове» и другие. Можно 
было бы заклинать наших кинематографис- 
тов делать фильмы только хорошие, воспи- 
тывающие молодежь, развивающие ее эсте- 
тический вкус, обогащающие образами твор- 
ческих, цельных и мужественных людей, 
волнующим примером для подражания. 

А можно просто сказать: хватит повто- 
рять зады, иллюстрировать общеизвестное, 
Немыслящий кинематограф хуже, чем «лифт 
на первый этаж». 
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Ю. ДУНСКИИЙ, В. ФРИД 


ЖИЛИ-БЫЛИ СТАРИК 60 СТАРУХОЙ 


В селе Петраково Петраковского района жили-были старик со старухой. Старик 
был худ и горбонос. Волосы его завивались кольцами. Раньше они были черные, а 
теперь стали черные с белым, как стальная стружка. Когда старик маленькой цепкой 
рукой хватал лошадь за бабку и отрывал от земли лошадиное копыто, то больше был 
похож на цыгана-конокрада, чем на ветеринарного фельдшера. А он был именно 
ветфельдшером, и очень хорошим. Все совхозные называли его — из уважения — 
ветеринарным доктором, а то и просто доктором. 

Старуха особых примет не имела. Она была чистенькая и уютная, с круглым 
морщинистым лицом. 

Жили они и поживали в собственном домике на обрыве у реки, пока в октябре 
шестьдесят первого года у них не случился пожар. 

С этой несчастливой ночи и. начнется наш рассказ... 


Кусок рельса, подвешенный на столбе возле сельсовета, гудел жалобно и назой- 
ливо, 

Подросток лет четырнадцати колотил в рельсину не переставая, довольный тем, 
что ему поручили важное дело. 

Окна сельсовета вдруг осветились, но не изнутри — это огонь пожара упал отсве- 
тами на стекла. 
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’ Мимо сельсовета, мимо усадьбы» правления совхоза, мимо ‘разбуженных 
домов уже бежали люди. Из какого-то окна женщина в ночной рубашке, прикрывая 
плечи концом занавески, все спрашивала: 

— Вто горит?.. Горит-то кто? 

Люди не отвечали — осуждали, наверное, ее бездельное любопытство. Наконец 
кто-то кинул, пробегая: 

— Гусаковы горят. 

Женщина охнула и сказала в глубину комнаты: 

— Гусаков горит... Доктор. 

В конце улицы, за черными вербами, за крышами домов, полоскались на ветру 
языки пламени. Туда и спешили люди. А навстречу, с пожарища, бежала корова, оша- 
лело мотая головой, вскидывая треугольный зад. 

Горящий дом стоял на отшибе, и огонь вряд ли мог перекинуться к соседям. Все, 
кто прибежал ‘на пожар, тревожились не о себе: некоторые оттаскивали подальше от 
огня пожитки стариков Гусаковых, другие ломали на всякий случай сарай; а осталь- 
ные просто стояли, выстроившись подковой, и смотрели. Слышались голоса: 

’ — А скотину вывели?.. 

— Откуда загорелось-то? 

— У них керосин в сенях стоял, — сказала женщина в сапогах. Но ей возразили: 

— Ничего не керосин. Провода голые!.. 

Щуплый человечек в грубом экспедиторском плаще с поднятым капюшоном гово- 
рил, захлебываясь от возбуждения: 

— Это ж какое бедствие! Ай-яй-яй!.. Дом сгорел — кидай две тысячи... Мебель— 
еще полтыщи кинем. Потом корова... | 

— Корова цела, — поправили его. Но он не дал себя ебить и продолжал выкрики- 
вать из глубины капюшона: 

— А сено-то сгорело! Чем кормить?!.. Значит, продавай ее, кормилицу, с убыт- 
ком!.. Ай-яй-яй, какое бедствие! 

Человек этот не был злопыхателем: просто ему хотелось жалеть стариков, и убытки 
он преувеличивал, чтобы иметь для жалости больше оснований. 

В стороне стоял барак, длинный, как пассажирский вагон. На его крыльцо высы- 
пали дети, накинув кто пальтишко, кто одеяло. Они смотрели на пожар круглыми 
завороженными глазами. А из темноты, от сельсовета, по-прежнему несся тревож- 
ный звон, - 

И вдруг все дети разом повернули головы: с воем и грохотом подъехала пожарная 
машина. Не новая, закрытая, а устаревшая, похожая на линейку. 

С нее на обе стороны ссыпались пожарники, а из кабины водителя вылез грузный 
мужчина в плаще и шляпе. К нему подекочил чумазый мокрый парень и сразу отра- 
портовал: 

— Товарищ директор совхоза! Жертвов нет! А строение спасти нельзя!.. В клети 
торф, на чердаке сено... 

— А где они сами? — перебил директор. Парень показал рукой. 

Отдельно от толпы, так близко к горящему дому, как только можно было тер- 
петь, стояли погорельцы — старики Гусаковы. — 

Тяжело хромая (одна нога у него была протезная), директор совхоза пошел к ним. 

Старик стоял неподвижно и с неодобрительной усмешкой смотрел, как огонь рас- 
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правляется с его жильем. Старуха же, глядя в одну точку дикими от горя глазами, 

‘дрожала всем телом и переступала с ноги на ногу, будто ждала чего-то. И точно: 
когда ветром откачнуло пламя в другую сторону, старуха, прикрыв лицо локтем, 
кинулась к дому, схватила забытый у крыльца маленький самовар и со всех ног побе- 
жала назад к своему старику. 

— Вот он, Гриня! — задыхаясь и кашляя, сказала она. Но муж выхватил у нее 
самовар и, натужившись, кинул его обратно к дому. Самовар покатился по земле и 
вкатился в огонь. А старик сказал старухе: 

— И что ты колготишься? Стой... Грейся. 

Он покосился на подошедшего сзади директора. Старик, собственно, давно его 
заметил — только делал вид, что не замечает. 

— Мой костер в тумане светит! — громко сказал он — специально для директора. 

— Тебе все трын-трава, —буркнул директор. Он был очень расстроен пожаром— 
как друг старика и как хороший хозяин. 

А дом полыхал вовсю. Финская. стружка взлетала.с крыши и кружилась высоко в 
воздухе красными лепестками. Бревна горели весело и дружно. На пожарище даже 
гудело, как в хорошей печи. 

Пробежали, волоча за собой плоский брезентовый шланг, пожарники. Один куба- 
рем скатился под откос к реке — и через секунду шланг стал надуваться, круглеть, 
забирая воду. 

— Сейчас потушат,— сказал директор без уверенности. Старуха только вздохну- 
ла, а старик весело отозвался: 

— Тушите, тушите. Тушители огня... Огнетушители. 

— А шутки твои тут неуместны!..— рявкнул директор и осекся. 

По щеке старика катились слезы, пожар освещал их, и скрыть их было нельзя. 
Старуха тоже увидела и кинулась выручать старика. 

— Дым-то какой! — запричитала она, заслонив собой мужа.— Прямо глаза ест! 
Прямо слезу выгоняет! — Она для убедительности потерла глаза, хотя они были су- 
хие. — Пойдем отсюда, Анатолий Иванович!.. 

Директор понял и захромал прочь следом за старухой. 

— Сейчас погрузим вещички — и ко мне, — говорил он на ходу. — У нас поживете, 

А старик не трогался с места. Он все стоял и глядел на огонь. 


Итак, погорельцев приютил директор совхоза. Остаток ночи они, конечно, не спа- 
ли; день тоже прошел в хлопотах — и теперь, когда их позвали чай пить, они сидели 
за столом усталые и притихшие. 

Журчала струйка кипятка, наполняя чашки. Чай разливала хозяйка дома, а ста- 
рик задумчиво следил за ее действиями. 

Девочка лет пятнадцати, дочь директора, уже пила чай и читала при этом книгу. 

Старик отхлебнул из чашки, подвигал губами и сказал — нев укор, а делясь опы- 
том: 

— А из самовара чай, что ни говори, вкуснее. 

Старуха ЧУТЬ улыбнулась: наверно, вспомнила загубленный стариком самовар. 
Муж заметил эту улыбку. 

— Развеселилась! — сказал он язвительно.— А вчера-то на пожаре металась, 
будто курица безголовая. Слезы горькие лила! 
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Старуха снова улыбнулась и снова промолчала. 

Вошел Анатолий Иванович, а за ним плечистый мужчина с высоким залысым 
лбом — главный бухгалтер совхоза. 

Директор подошел к столу и молча высыпал перед стариком пригоршню гвоздей— 
кривых, серых от окалины, 

— Вот и все твое домовладение — сто грамм гвоздей да золы мешок! 

Он сел к столу. 

— Мы там были, все облазили. Так что будем строиться. Получишь страховку, 
ссуду у меня возьмешь, материалами тоже обеспечу... 

— От. тебя дождешься, — сказал старик. 

— Обеспечу! — настаивал директор, радуясь своей щедрости, радуясь тому, что 
дружба переборола в нем чувство долга. —Дам кирпич, дам стройлес... Или нет. 
Знай ваши наших! Профилированный брус дам! 

Но старик сказал миролюбиво и грустно: 

— Не нужен мне новый дом. Мы со старухой уезжать надумали. 

— Куда? — встревоженно спросил бухгалтер. 

— К детям... Они давно зовут. 

Директор встал и, хромая, заходил по комнате. Неприятное молчание нарушила 
жена директора: 

— У вас ведь сыновья, кажется, в Москве? 

— Один в Москве, другой в Гудауте, — излишне громко и подробно ответил ста- 
рик. — Работает в санатории... Главным врачом. 

И дочка на Крайнем Севере... Ниночка, — робко добавила старуха. Бухгалтер 
болезненно поморщился. 

— Ну, ее-то нечего считать... 

— Значит, в Москву захотел? — сказал вдруг директор со злобой. — А в Москве 
тебя не пропишут! 

— Пропишут. У Мишки знаешь какие хоромы — три комнаты! ^ 

— Пропишут, — печально подтвердил бухгалтер. — Родителей к сыну пропишут, -- 
Только к чему это, Григорий Иванович? Объясните мне — зачем и для чего? 

— Григорий Иванович, опомнись! — загремел директор. — Здесь ты первый чело- 
век|!... Ты ветеринарный фельдшер, коновал — а тебя народ доктором величает! Вот 
какой авторитет!.. А кто ты будешь там? Иждивенец! Приживалкой доживешь 
свой век! 

Старик не обиделся. Он понимал, что главным, хотя и не высказанным в этом споре 
был вопрос: почему ты так легко решился уехать от нас, твоих друзей?.. На этот 
вопрос он и ответил: 

— Ну, жалко, жалко мне от вас уезжать. Это вы хотите услышать?.. Так вот, 
заявляю — жалко. А все-таки уеду... Вы поймите: характер мне достался цыганский, 
а профессия оседлая. Даже в войну... Ты десять стран прошел, а я тут сидел в лесу. 
Числился партизаном, а все равно скотину лечил... Если вы хотите знать, для такого 
человека, как я, пожар — это счастье! 

— Умен, умен,— пробурчал директор. 

— Да, счастье! Потому что с этой недвижимостью мы со старухой сами недвижи- 
мые стали... Мне, может быть, всей жизни осталось года три. Так отдайте мне их! 
Дайте их-то прожить с радостью! 


Снова наступило молчание — на этот раз растерянное. 

— Значит, и преферансику нашему конец, — сказал бухгалтер. Старик повесе- 
лел, поняв, что пересилил в споре. 

— Зачем конец? Володьку научите. Он давно просится. 

— Черт с тобой, — сказал директор и снова уселся за стол; — Нов Москву ехать— 
это уж вовсе глупость. Шум, гром, москвичи эти носятся, как очумелые... Вместо кис- 
лорода бензиновой гарью дышат! 

— Там снабжение хорошее, — рассудительно сказала его жена. — ГУМ, ЦУМ... 

Дочка директора в это время с грустью думала о том, что если бы это их дом сгорел, 
они бы все равно не поехали в Москву. 

— В Москве театры,— тихо сказала она.— Все поэты живут в Москве. В День 
поэзии приходит пятнадцать тысяч человек, чтобы их послушать... В Москве есть 
открытый бассейн, в котором можно купаться даже зимой. .. 

— Вот-вот! За этим он и едет, —съязвил директор. 

— Ну, хорошо! — закричал старик. — Могу не в Москву. Могу в Гудауту, 
чтобы тебе удовольствие доставить! 

— Ехать надо бы к Ниночке, — сказала‘ старуха. 

Следует заметить, что обычно компания собиралась у них, и старуха всегда про- 
падала на кухне. А теперь ее кухня сгорела, и в чужом доме старуха сидела за общим 
столом, но ее по привычке не замечали, пока она не сказала про Ниночку. Тут на нее 
набросились все разом. 

— И думать не могите! — заорал директор. —Вы ей ни к чему, и она вам ни к чему! 

— Да, твердо сказал главбух.— Нина ваша—оторви да брось. Лучше про нее 
не скажешь. 

— А я лучше скажу! — бушевал директор.—Нинка — дрянь! Она вам хоть 
письмо когда прислала? Только телеграммы! «Шлите денег точка». Я не чужой, я 
имею право!.. 

Старик тоже осудил жену. 

— Ты, старуха, молчишь-молчишь, а потом такое скажешь!.. Дело решенное. Пое- 
дем к Максиму в Гудауту. 

— Климат там не для пожилых людей, — задумчиво произнес бухгалтер. — Давя- 
щий климат — в летний период дышать нечем. 

Старик обиделся. 

— В Москве нечем, в Гудауте нечем... Только у вас тут и подышишь! 

— Я скорее за Москву, — закончил главбух, а директорская жена и дочка 
КИВНУЛИ. 

— Гудаута! — буркнул директор в свою чашку. 

— Да ну вас! — сказал старик с досадой. — Запутали вы меня совсем. Ладно, 
после решим. Утро вечера мудренее. 


Спать стариков положили в специальной комнате для гостей. Они лежали на ши- 
рокой кровати спинами друг к другу и не спали. 

— И неправда, что всегда денег просит, — сказала старуха вдруг. — Помнишь, 
она телеграмму прислала, когда у нее Ирочка родилась? Никаких она денег не про- 
сила... Ты сам послал. 

— Замолчи ты наконец... Спи. 
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— Кому дрянь, — продолжала старуха с тихим упрямством, — & нам родная 
кровь... Мы с тобой к теплому морю поедем, а ей там на севере каково?.. И холодно, и 
дико, и одиноко... 

— Да спи же ты! — закричал старик.— Не слушаю я тебя! Не слушаю глупые 
твои рассуждения! 

Старуха обиженно замолчала. Некоторое время в комнате слышалось только ти- 
канье шестиугольных стенных. часов. Часы были слишком велики и нарядны для 
обыкновенной спальни. Но эта комната предназначалась главным образом для 
приезжего начальства — и директор обставил ее с комфортом и некоторым пи- 
ком. Вдохновляли его, по-видимому, воспоминания о многочисленных гостиничных но- 
мерах. Поэтому в углу стоял письменный столик с мраморной настольной лампой, 
на тумбочке дежурил графин с водой, накрытый стаканом, а еще одна тумбочка была 
отведена под чугунную каслинскую борзую се зайцем в зубах. 

Старуха лежала и печально глядела на эту скульптурную группу. Старик внезап- 
но приподнялся на локте: 

— У Нинки есть муж! Пускай у него теперь голова болит!.. 

— Спи, Гриня, спи. | 

Старик улегся, но через несколько секунд заговорил снова: 

— Я бы там и работы не нашел. По ветеринарной специальности... У них скотины 
всего — волки да медведи! 

— Я же не спорю... Ты поспи — уже петухи кричали. 

— Немогу я спать! Ты меня разговорила... Интересное растет поколение! Людям 
по двадцать пять лет, а с ними надо чичкаться, как с маленькими. Своим умом прожить 
не могут! 

Старуха промолчала. Григорий Иванович вылез из постели и накинул на плечи 
свой синий плащик. 

— Ты что, Гриня? : 

— Пойду покурю... 

Он вдруг оживился: увидел на столе коробку папирос. 

— «Казбек»! — Метр курим, два бросаем... Это Анатолий для начальства бережет. 
А я вот одну казбечину скраду! 

Старик взял папиросу, спички и вышел из комнаты. 

Ночь была не по-осеннему ясная. Предутренний холодок высушил ее, воздух 
стал прозрачным и светлым, а тени от деревьев черными, кан разлитая по земле 
тушь. | 

Старик нахохлившись стоял на крылечке и курил. Раздался скрип дверки. Гри- 
горий Иванович поднял голову. 

От маленького дощатого строения в глубине двора скакал на одной ноге директор. 
На нем тоже был плащ внакидку. 

— Хорошо скачешь. Лучше кузнечика, — сказал старик. Директор уцепился за 
перила крыльца и перевел дух. 

— Мою кибернетику пока еще пристегнешь... А нужда поспешная. 

Старик помог ему взобраться по ступенькам. 

— Ты на меня не серчай, Анатолий, — сказал он. — Обамы старые, оба Иванычи— 
зачем нам ругаться? 

— Нет. Мне обидно. Ну, молодые, кто пожиже, разбегаются — это тоже обидно, 


но понятно. Наш совхоз не Гудаута... И Ленка моя удерет, это я уже предчувствую. 
Но мы-то с тобой!... Если и мы разбежимся, кто работу делать будет? 

Старик вздохнул. 

— Мою работу давно Володька делает. А я при нем так... почетный караул. Будто 
не знаешь! 

Они постояли молча. 

— Куда же решился? В Гудауту? 

— Пет. 

— Так я и знал. Всем надо в Москву! Буквально всем! 

— И не в Москву, — твердо сказал старик. — Я в Ужму поеду. К Нинке. 

— И не шутишь? 

— Нисколечко. Человек она в жизни неустойчивый — кто ж ее поддержит, если 
не родители? 

— Давай, давай... Поддерживай, — пробормотал директор, снова начиная заки- 
пать. — А ты хоть понимаешь, какие там условия?! 

— Льготные. Там против нашего вдвое платят, — ответил старик самым просто- 
душным голосом. 

— Зря нигде не заплатят! Там люди по канату ходят! 

— Ну? Как в цирке?.. Это моя старуха не сможет. 

— Ты из меня дурачка не делай!.. Там пурга! Сбился с дороги — и нет тебя, про- 
пал!.. Для того и канат: люди держатся за него и ходят! 

— Люди ходят, и мы за ними пойдем, — сказал старик уже серьезно. Анатолий 
Иванович плюнул и откачнулся к двери. Уже из коридорчика он спросил: 

— Это тебе старуха накуковала? 

— При чем тут старуха? — возмутился старик.— Я сам решил. Старуха что!.. 
Она за мной, как нитка за иголкой... А насчет севера ты плохо знаешь. Это, Анатолий, 
красивейший край. Возьми хотя бы северное сияние. Северное сияние! Я всю жизнь 
мечтал на него поглядеть. 

Старик никогда не врал; не врал и на этот раз. Просто ему уже казалось, что так 
оно и было — и про нитку с иголкой, и про северное сияние... 


Теперь мы расскажем немного о путешествии стариков на север. Вообще-то ничего 
особенного с ними в пути не случилось, отчет о дороге можно было бы вовсе опустить, 
если б нам не хотелось рассказывать о старнках кадкряможно подробнее. 


До Коноши Гусаковы ехали в общем вагоне, бесплацкартном. 

Рядом со стариками расположилась молодая, очень шумная компания. И парни 
и девушки были одеты одинаково: выгоревшие ковбойки, потрепанные тренировоч- 
ные брюки. Все время они пели какие-то странные, не слыханные стариками песни. 
Сейчас, например, по вагону разносилось: 


..Паровоз тут рассердился, 
Отдавил котенку хвост, 

А котенок разозлился, 
Опрокинул паровоз! 

Машинист лежит в больнице, 
Паровоз стоит в депо, 

А котенок спит на крыше — 
Это очень хорошо! 
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Старик и старуха сидели, положив руки на колени, и разглядывали поющих — 
старуха несколько испуганно. 

Парень и девушка на верхней полке не пели. Они сидели рядышком, поджав 
колени к подбородку, и, когда думали, что на них не смотрят, целовались. 

И еще один зковбоечник» — худенький, с перевязанным горлом — не участво- 
вал в хоре. Он развлекался другим способом. Напротив него сидел и, не поднимая 
глаз, ел колбасу с булкой молодой краснолицый пассажир. И вот парень с перевязан- 
ным горлом делал вид, что ужасно ему завидует. Он провожал тоскли- 
вым взглядом каждый кусок колбасы, собирал в пригоршню воображаемые слюнки, 
хватался за живот, который якобы нестерпимо болел от голода. 

Делал он это на потеху своим товарищам — в каждой компании бывает один 
такой добровольный шут. Сидевшая рядом с ним девушка очень смущалась. Про- 
должая петь, она толкала парня кулачком под ребра, но он не унимался. | 

Краснолицый пассажир покушал. и завернул оставшуюся колбасу в газету, 
потом встал, многозначительно тронул старика за локоть и вышел в проход. Старик 
последовал за ним. 

К этому времени песенка про котенка кончилась, но тут же началась другая: 

Жил в городе Тамбове веселый счетовод. 
Он целый день считает и песенку поет: 


«Живи, пока живется, нам не о чем тужить, 
Покуда сердце бьется, на свете можно жить!» 


— Археологи, — сказал с омерзением пассажир.— Работники науки... Тот, 
перевязанный, который ваньку валял, это аспирант. Ничего, я напишу в ихний 
институт. 

— Про что?— спросил старик. 

— Про все, чему и вы свидетель. Ор, скаканье, песни эти похабные... Я провод- 
нице говорил, но она отнеслась формально. А между прочим вот тот наверху, кото- 
рый целуется, — он вообще без билета! 

— Как так? 

— Он местный. Учитель... Вот скажите, чему такой научит?.. Цока они копали, 
он в эту рыжую влюбился. Пошел ее провожать, сел и сам поехал — зайцем. Уже 
пятый перегон провожает! 

— А чего ж они ему билет не купят? — спросил старик недоверчиво. 

— Дау них денег — ноль целых. Считали, считали, трясли копейками, а даже 
на суп не набрали... Полная потеря ответственности! И вот я хочу поделиться с вами 
мыслью... | 

— Интересные бывают люди! — перебил старик, вдруг рассердившись.— Горем. 
своим поделиться или мыслями — это вы всегда готовы. А колбасой поделиться 
жалко! Неужели твои мысли дешевле чайной колбасы? 

Пассажир заморгал желтыми ресницами, а потом сказал злобно и жалобно: 

— Старый вы человек, а хам! 

— Ну, вот... Поделился, значит, мыслью, — удовлетворенно кивнул старик. 
Он отошел от собеседника, но, не дойдя двух шагов до своего отделения, остановился 
и украдкой поглядел наверх. 

Парень и девушка по-прежнему держались за руки и улыбались друг другу. 
Внезапно девушка сморщила носик и заплакала. Учитель зашептал ей на ухо что-то 


смешное и ласковое, а потом провел своим курносым носом вдоль ее щеки и стер все 
слезинки. Девушка засмеялась — так же неожиданно, как раньше заплакала. 

Раз в городе Тамбове взрывали старый дом, 

И счетовод случайно вдруг оказался в нем. 

Вот дом взлетел на воздух, а с ним и счетовод. 

Он по небу летает и песенку поет: 

«Живи, пока живется, нам не о чем тужить, 

Покуда сердце бъется, на свете можно жить! — 


заливались археологи внизу. 
Старик отошел на шаг, набрал воздуху и закричал петушиным голосом: 
— Па-прашу приготовить билеты! 
Песня оборвалась. Учитель вздрогнул и стукнулся затылком о перекладину. 


А старик, заливаясь счастливым смехом, вышел из-за укрытия и сел рядом со стару- 
хой. Археологи перевели дух и заулыбалисе. 


В буфете станции Коноша сидели за мраморным столиком старик и старуха. 
Старик ел из стакана компот, а старуха ничего не ела. Она очень волновалась. 

— Компот затеял пить... А что как опоздаем? 

Старик отмалчивался. Репродуктор над ними вдруг ожил и прокаркал что-то 
совершенно непонятное, вроде: 

— Гырр-бу-бу-бу... Жирр-ду-ду-ду... 

Старуха вскочила и кинулась было к вещам, но старик силком усадил ее на место. 

— Ну, не нам это! Не нам! — сказал он с досадой. 

— Так ведь, Гриня...— сказала старуха. —Ведь боязно! Это хуже нет — с пере- 
сядкой ехать. 

— Нету такого слова — «пересядка». Пе-ре-садка! Не срамись и меня не срами. 

Подошел человек в хорошем пальто, без шляпы, взялся за спинку свободного. 
стула и сказал: 

— Вы разрешите? 

Старику очень понравилась такая вежливость. 

— Сделайте одолжение. 

Новый компаньон раскупорил бутылку минеральной воды и налил себе стакан. 
Старик выловил из компота последнюю ягодку. 

— Плохой компот, — сказал он старухе, имея, однако, целью завязать разговор 
с новым человеком. — Вот прежде компот был чрезвычайно вкусный. В нем и бар- 
барис был для кислинки, и финик попадался... Также инжир — тогда его винной 
ягодой звали. А еще раньше он имел название фига. Но скушать такую фигу было од- 
но удовольствие! 

Старик хихикнул и повернулся к вежливому соседу, удивляясь, почему тот не 
откликнулся на шутку. Сосед пил воду, занятый какими-то своими мыслями. И тут 
Григорий Иванович вдруг узнал эти выпуклые глаза и чуть выпяченные губы. 

— Извините за нескромность, — сказал он радостно. — Вы артист Аркадий 
Райкин? 

— Да, — ответил Райкин, встал и поспешно отошел, боясь, видимо, расспросов 
и комплиментов. 

— Очень! Очень приятно было познакомиться! — успел крикнуть старик ему 
вслед. 
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Снова над ними заскрежетал репродуктор: 

— Гырр-бу-бу-бу... Жирр-ду-ду-ду... 

Старуха снова кинулась к вещам, и снова старик потянул ее На место. 

— Сиди! Я ведь слушаю... Я скажу, когда нам!.. 

Но в этот момент в буфете появился дежурный по станции. 

— У вас на Ужму пересядка? — закричал он старику. — Так уже отправку объя- 
вили! Радио надо слушать! 

Григорий Иванович заметался около вещей. Дежурный подхватил два самых тяже- 
лых места и побежал к выходу. Старики потрусили за ним. На бегу старуха гово- 
рила мужу: 

— Видишь, Гриня, все люди говорят — пересядка. А ты меня попрекал... 


От Коноши старикам предстояло ехать в мягком вагоне, 

Проводница помогла им внести вещи в купе. Там уже было трое: муж, жена и 
ребенок лет четырех. 

— Муж — высокий, плотный, 
сказал проводнице: | 

— Девушка, я же просил... Цо возможности не заселять купе. 

— Нет у меня такой возможности! — отрезала проводница и вышла. 

Высокий оглядел стариков, их багаж (в котором выделялась допотопная, вязан- 
ная из белых прутьев корзина с висячим замочком) и отвернулся. 

— Ничего, Саша, — сказала ему жена.— Может быть, это и к лучшему. 

Она обратилась к сыну: 

— Игорь, если ты не будешь есть, я отдам тебя этому старику. 

Но Игорь только мычал, вертел головой и отказывался есть куриную ножку, 
которую ему совала мать. 

Оробевшие старики сидели молча, неудобно притиснувшись друг к другу: на их 
диване было раскидано имущество соседей — те забыли убрать, а старики стесня- 


с маленькими голубыми глазами — недовольно 


лись тронуть. 


— Далеко вам ехать?— спросил наконец сосед. Старик обрадованно ответил: 

— Едем мы в Ужму, к дочке. Сам я медицинский работник... Ветеринар... 

Но соседа интересовало другое. 

— Значит, до конца вместе ехать, — мрачно сказал он, не дослушав старика. 

Тот обескураженно умолк, но и долго молчать было неудобно. 

— Кушай, молодой человек, — обратился Григорий Иванович к мальчику. — 
Как говорится по-латыни: менс сана ин корпоре сано! В здоровом теле здоровый дух! 

— Это мучитель!— скавала мать устало.— Утром запихнешь в него котлетку, 
а он ее до вечера за щекой носит... 

— А вот мы познакомились недавно с Аркадием Райкиным... народным артистом... 
Так он для аппетита минеральную воду пьет! — подхватил старик, решив, что лед 
сломан. — Вообще, чем хороша дорога — новые впечатления, интересные знакомства... 

Но и на этот раз ему не удалось договорить: женщина вдруг кинула куриную 
ножку на стол и шлепнула Игоря по руке. Мальчик заплакал. 

— Нету моих сил!— крикнула мать. — Саша, ну сделай что-нибудь! 

— А что я могу сделать?— хмуро ответил Саша.— Ну, давай съем за него... 
Только портишь ребенка. 


Он достал коробку папирос, подумал и вышел курить за дверь. 

Мать Игоря выскочила из купе следом за мужем. Ее худое увядшее лицо покрас- 
нело от обиды. 

— Пожалуйста!.. Я тоже могу уйти! — и она пошла по коридору. Но Саша даже 
не оглянулся... 

Старикам ехалось неуютно в мягком купе. Не то чтобы их огорчила грубость 
соседей — грубости, собственно, и не было. Но люди спорили, ссорились, двигались 
по купе так, словно находились там совсем одни — вот это показалось старикам 
неправильно и обидно. 

Игорь перестал хныкать и исподлобья наблюдал за стариками. Старуха улыбну- 
лась — первый раз за все время. 

— Гриня,— сказала она.—А хлеб от зайчика, он У тебя? 

Григорий Иванович понял и подхватил старую игру: 

— Который нам зайчик дал?.. Вот он, тут. 

— Какой зайчик? — спросил Игорь. 

— Шли мы лесом, к поезду торопились... А навстречу заяц. Говорит: «Дедушка, 
на тебе хлебца, внучке отвезешь!..» У меня ведь внучка на севере, Ирочка... 

— А мальчонке заячьего хлебца неужто не дашь?— удивилась старуха. 

— Дай, — тихо попросил Игорь. Старик порылся в кошелке, достал серый кара- 
вай и сказал строго: 

— Весь не дам. а краюшку можно. 

Мальчик смотрел на хлеб во все глаза. Григорий Иванович отрезал кусок и поло- 
жил на него ломтик деревенского сала. 

— На вот... И ветчинки отведай. 

— Сало тоже зайчик дал? — спросил Игорь. 

— Нет. Это поросеночек дал,— сказала старуха. 

— Попросили его хорошенько, он и дал,— усмехнулся старик. 

Когда мать Игоря вернулась в купе с запудренным лицом — наверно, плакала 
в туалете, — мальчик уже доедал заячий хлеб. Мать не сразу поняла, что происхо- 
дит, а когда поняла, вся вспыхнула, схватила сынишку на руки и унесла из купе. 
Хлеб с салом остался на столике. Через открытую дверь старики услышали: 

— Саша, они его кормят своим хлебом. 

— Ну и что? 

— Как, что? У этого старика глисты! 

— С чего ты взяла? 

— Но он же ветеринар! 

— Отстань, не морочь голову. 

С некоторым опозданием дверь закрылась. 

— Ты для них по-латыни разговаривал, — сказала старуха. — А они и по- 
русски не знают... вот такие слова: «спасибо», зпожалуйста». Они их не знают!.. 

Против обыкновения Григорий Иванович не стал спорить с женой. Он только 
вздохнул и сказал: 

— Ох, горюшко... Доехать бы скорей. 


В Ужму приехали к вечеру второго дня. Скорый стоял на этой станции всего 
три минуты. Едва старики выгрузились, поезд тронулся. 
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— Дедушка! А вас встретят? крикнула проводница, проплывая мимо. 

— Дочка встретит! 

Однако на платформе никого не было видно, кроме дядьки в кожаном пальто 
и ушанке, который встречал Сашу. Дядька подхватил чемоданы, а Саша взял на руки 
Игоря. Когда они проходили мимо, мальчик крикнул: 

— До свиданья, дедушка! 

Потом они сели в «Победу» и уехали, а старики остались. 

Платформа была покрыта наледью, за путями уже намело сугроб, ветер кидал в лицо 
иглистые снежинки. За каких-нибудь двое суток старики приехали из осени в зиму. 

Григорий Иванович посмотрел на небо. Темно-серое, оно не светило ни единой 
звездочкой. 

— А северного сияния нету, — сказал он разочарованно. — И Нинки тоже нету... 
Вот нёзадача. 

В темноту от станции уходила телеграфная линия. Иней на проводах кое-где под- 
таял, осыпался, и получилось, что между столбами висят белые точки и тире — будто 
замерзшие в пути телеграммы. 

Старуха подумала и спросила: 

— Гриня! Может, ты телеграмму не так отбил? 

Это бессмысленное обвинение старик даже не стал опровергать. 

— Ну, Нинка!.. Ну, поганка! — сказал он. —Раз в жизни попросил встретить 
родителей — и то не соизволила! 

— Вот ты говоришь со зла, а она, не дай бог, захворала? 

Старик досадливо крякнул и отвернулся. 

Возле станции вдруг вспыхнул свет. Это зажглись фары и окна автобуса, — он, 
видимо, решил уехать, не дожидаясь больше пассажиров. 

— Автобус! — заволновалась старуха.— Может, нам подходящий?.. Ты пойди 
вызнай, а я вещи постерегу... 1 


Со станции в город автобус шел полупустой. Старик продышал дырочку в белом 
шершавом от инея окне и не отрываясь смотрел на дорогу — хотя смотреть, собствен- 
но, было не на что. 

Придорожные фонари освещали узкий край замерзшего кочковатого болота. 
Из снега торчали не то кустики, не то мертвая трава — и дальше, в темноте, вряд 
ли было что-нибудь другое. 

— Да... Лысые места... скудные, — вздохнул старик. 

Сидевший напротив пассажир встрепенулся и посмотрел на старика веселым 
сорочьим глазом. 

— Извините, отец!— сказал он с легким грузинским акцентом.— Под лысой 
наружностью может скрываться больше содержания, чем под самой красивой 
прической. Вы поняли мою мысль? В недрах нашей тундры имеется уголь, 
нефть... 

Он тонко улыбнулся, показывая, что ему-то полагается знать, а «нам с вами» он 
сказал просто из вежливости. Все зубы у него — и верхние и нижние — были сталь- 
ные: прямо не рот, а замок-молния. 

— А может, ей Ирочку не с кем оставить? — сказала вдруг старуха. Она все вре- 
мя думала про Нинку. 


— Погоди,— отмахнулся Григорий Иванович. Несмотря на плохое настроение, 
он не мог не побеседовать с новым человеком. 

— Ну, а флора какая-нибудь... или фауна... здесь имеется? 

— Любая,— бесстрашно ответил грузин. — Горностай. Белая куропатка. Ее 
тут тысячи! Миллионы! Они летают, как... как снежинки!.. А летом цветы, ягоды... 

— Мошкара,— добавил, не открывая глаз, дремавший рядом парень. Грузин 
покосился на него и неохотно признал: 

— Кто говорит? Есть еще трудности... Старые люди отсюда уезжают: сердечникам 
тяжело. 

— У Ниночки сердце очень слабое... Наверно, болеет,— сказала старуха. 

Автобус перестало трясти. Старик снова прильнул к своему смотровому глазку. 
Тундра кончилась — машина катилась теперь по улице между каменных домов, 
Горели городские фонари, разноцветно светились вывески. 

— Мясо—молоко... Парикмахерская... Ателье, — читал вслух старик. Настроение 
у него сразу поднялось.— А что, старуха, здесь можно жить!.. Кинотеатр «Космос»... 
Ресторан «Кос...» Тоже «Космос»? 

— Ресторан «Кось-ю». В честь нашей реки, — пояснил грузин. 

— А поселок Угольный? Он от центра близко? — с надеждой спросил старик. 
Грузин вздохнул. 

— Нет. Это шестнадцать километров от нашей столицы: новый поселок, малень- 
кий. 

Поскольку Григорий Иванович заметно огорчился, грузин добавил: 

— Но зато там шахта очень перспективная — миллионка... И замечательная 
местность! Весной тундра зацветет — кругом на километры иван-чай, иван-чай, 
иван-чай... Как сирень! 

— Вы, я вижу, местный? — вяло спросил Григорий Иванович. 

Грузин засмеялся — словно ширкнул своей нержавеющей «молнией». 

— Привезли — и стал местный. 

— Как привезли? — не понял старик. 

— Под конвоем, чтобы не потерялся. Я здесь отбывал. двенадцать лет. Свои зубы 
посеял в тундру — и вот какой городок вырос!.. Счастливо доехать! 

Он снова улыбнулся и пошел к выходу. 


Каков собой поселок Угольный, старики в эту ночь так и не разглядели. Фонарей 
на улицах не было, одноэтажные дома только угадывались в темноте. Автобус свер- 
нул в проулочек, перевалил через какую-то канаву и остановился. 

В нем уже никого не осталось, кроме старика, старухи и водителя. о 
сказал: 

— Дом восемь, говорите?.. Вроде здесь. 

— Уж не знаем, как вас благодарить, — начала было старуха, но водитель не стал 
слушать. Он рявкнул сигналом: раз... два... три... 

— Не торопятся, — сказал. он и вылез из-за своей загородки. 

..Водитель с чемоданом и корзиной, а за ним старики с прочими пожитками 
взошли на крыльцо дощатого финского домика. 

— Квартира два, — прочел водитель на двери. 

— Гриня, Гриня! Свет в окошке горит! — обрадовалась старуха. 
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— Ну вот, а вы боялись, — сказал водитель. — Спокойной ночи! 

Он пошел к своему автобусу, а старик постучал в дверь. Никто не отозвался. 
Григорий Иванович постучал еще — и старуха, не вытерпев, тоже постучала. 

Автобус пофырчал и уехал, а им все не открывали. Старик в раздражении стал 
лягать дверь ногой. 

Изнутри послышалась возня. Кто-то долго не мог совладать с замком, но в конце 
концов дверь распахнулась. На пороге стоял кругл олицый небритый мужчина в майке 
и молча смотрел на стариков. Наконец он сназал: 

— Вы кто’ 

— Гусаковы мы... Ниночкины родители,— несмело ответила старуха. 

— Понятно, — еказал небритый и показал им кукиш. — За внучкой приехали? 
Так вот вам|.. 

С этими словами он захлопнул дверь. 

Старики остались на крыльце одни. Было холодно и немного жутко. Вдалеке 
светились огоньки. Одни стояли на месте, ‘другие беспокойно двигались. А еще даль- 
ше остроконечная непонятная гора полыхала синим и красным пламенем, как вул- 
кан. Это была шахта с горящим террикоником, но старики этого не могли знать. 

— Как же нам быть, Гриня? — сказала после долгого молчания старуха. Но 
старик не слушал. Лицо у него вдруг стало злое-злое и по-детски жалкое. 

— Ну что, ведьма старая? Довольна? — спросил он. — Конечно, довольна! 
Рада! По-твоему вышло: завезла на край света... А ведь могли бы сейчас в Черном мо- 
ре купаться! 

— Ночью-то? — невольно улыбнулась старуха, и это была ошибка. Григорий 
Иванович так и взвился: 

— А ты знаешь ли, что тут по канату ходят?!.. Тут сердечникам смерть!.. Нет, 
все. Раз в жизни тебя послушал... больше не будет этого никогда! 

На этот раз старуха промолчала, и Григорий Иванович быстро успокоился. Он 
опустил уши своей меховой шапки и завязал шнурочки под подбородком. 

— Что будем делать-то? — напомнила старуха. 

— Спать будем. Стоя, как лошади в ночном. Положат голову друг другу на плечо 
и дремлют. 

Но осуществлять эту странную идею Григорий Иванович не стал. 

— Погреться, что ли,— сказал он, подошел к двери и начал колотить в нее 
руками и ногами. А старуха думала вслух: 

— О. господи... Ниночка-то где? Что он с нею сотворил? 

Дверь снова распахнулась. На пороге стоял небритый и с удивлением смотрел 
на стариков. 

— Вы кто? — спросил он. И старики только сейчас поняли, что он пьян. Они 
беспомощно поглядели друг на друга. 

Не дождавшись ответа, небритый вспомнил сам. 

— А-а, — пробормотал он.— Тесть любит честь... Ну, заходите. Чего стоять? 

Старики прошли темным коридорчиком и оказались в большой неприбранной 
комнате. Зять сказал: 

— Вы люди, и я человек. На улице я вас морозить не должен. 

— Гражданин, может быть, вы нам объясните... — начал старик, но зять его 
перебил: 


— Стоп! | 

На столе, прямо на клеенке, лежала недоеденная жареная рыба. Зять вниматель- 
но посмотрел на нее и прикрыл газетой. Но под газетой, оказывается, скры- 
вался другой непорядок: сковородка с лапшой, а в лапшу были натыканы 
окурки. Подумав, зять переложил газету на прежнее место. 

— Товарищ дорогой,— осмелилась старуха. — Вы нам Ниночку позовите. 

— Стоп!— снова сказал зять. Твердым шагом он подошел к печке, выхватил 


из поддувала потухший уголек И прочертил по полу комнаты из конца в конец кир- 


ную линию. 

— Вот моя половина, а вот ваша. Тут и будете находиться... 

Он заметил, что линия вышла. кривая. 

— Ваша половина больше? Пускай. Пользуйтесь пока. Но помните — граница 
на замке!.. А утром уходите, куда знаете. 

С этими словами он повалился на кровать. 

Старики стояли на своей половине растерянные и пришибленные. Наконец 
Григорий Иванович подошел к самой черте и сделал еще одну попытку договориться: 

— Уважаемый!.. Вы нам объясните толком!.. 

В ответ раздалось посапыванье — зять уже спал. Тогда старик набрался реши- 
мости и перешагнул границу. 

— Не надо, Гриня... Зашибет,— прошептала старуха. Но Григорий Иванович 
только приложил палец в губам и пошел обследовать владения зятя. 

На полу валялись велюровая шляпа и заляпанные глиной резиновые сапоги. 
В углу беспорядочно толпились пустые винные и водочные бутылки. 

Старик остановился у двери в соседнюю комнату. Дверь была завешена порван- 
ным байковым одеялом. Оглянувшись на спящего, старик отвел одеяло в сторону, 
заглянул за дверь и вдруг замахал рукой, подзывая к себе старуху. 

В соседней комнате все было по-другому: чисто вымытый пол, занавесочки на 
окнах. Мигал красным глазком электрокамин, а в аккуратной кроватке спала годо- 
валая девочка — внучка Ирочка. | 

Старики вошли и остановились у кроватки. 

— Капелька ты моя... Сладкая ты моя, — прошептала старуха. — Значит, 
Ниночка здеся. Жоть это слава богу. 

Она сунула руку между простынками — сухие ли. Все было в порядке. 

Ступая на цыпочках, старики отошли к дивану, сняли пальто, раскутались и сели 
рядышком. Старуха сказала: 

— А зять-то какой безобразный. 

— Ничего я не пойму, — грустно сказал старик. 


Часов в шесть утра в комнате зятя пронзительно зазвонил стул. Зять вскинулся 
и поглядел на него дикими. глазами. Потом, сообразив, поднял со стула свой ском- 
канный пиджак. Будильник оказался под ним. Остановив звонок, зять слез с кро- 
вати, пошел к подоконнику, взял холодный чайник и напился из носика. Потом под- 
нял чайник и стал лить воду себе на голову. Потом опять попил, поставил чайник 
на место, вытер лицо и руки полотенцем и пошел к дочке. 

Перед дверью он скинул грязные ботинки (в которых спал) и вошел в комнату 
в носках. 
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Старики сидели на диване и с испугом смотрели на зятя. А он остановился в 
дверях, заморгал и робко спросил: 

— Извините... Вы кто? 2 

— Гусаковы... Ниночкины родители,— так же робко ответила старуха. Зять 
всплеснул руками. 

— Ну до чего ж это замечательно, что вы приехали!.. Это же просто счастье. 

Он посунулея было к старикам, чтобы поцеловаться, но те в смятении 
отпрянули. Тогда зять поймал их руки обеими своими руками и стал горячо трясти. 

— Валентин... Валя,— представился он.— А у нас-то ведь беда. Ниночки уже 
нет с нами. - 

Старуха слабо вскрикнула и схватилась за сердце. 

— Да нет!.. Она жива-здорова! — замахал руками зять.—Я не в этом смысле. 
Бросила она меня... Уехала с другим человеком. Инепектором Котлонадзора... 
В общем, чудеса! 

Ирочка запищала в своей кроватке. Валентин кинулся к окну, достал стоявшую 
между рамами детскую бутылочку с молоком. 

Затем он включил электроплитку и поставил бутылочку греться в кастрюлю 
с водой. Все это время он не переставал говорить. 

— Адреса она мне не оставила... Зато вот Ирочку оставила. Но адрес мне и не 
нужен: я ведь с нее алименты требовать неё буду... 

Он улыбнулся своей шутке, но улыбка получилась довольно жалобная. 

Старики молчали, не зная, что сказать. А зять вынул бутылочку из воды, прило- 
жил к щеке, проверяя, достаточно ли молоко согрелось, и стал кормить дочку. 

— Уехала она ровно девять дней назад, — рассказывал он через плечо. — Один 
я бы, конечно, с Ирочкой пропал. Но тут, спасибо, есть соседка. Она сочувствует... 
Поскольку я теперь отец-одиночка... Чудеса, а? 

Зазвонил телефон. Валентин встрепенулся. 

— Григорий Иванович, подойдите вы! Или нет, не надо... Как будто я уже ушел. 
Это с шахты. 

Старуха взяла у него из рук бутылочку. 

— Ступай, ступай... Мы покормим. 

Зять благодарно ей улыбнулся и побежал в другую комнату одеваться. Оттуда 
он коичал: 

— Наталья Максимовна! Григорий Иванович! А может, вы у меня погостите? 
Если у вас есть такая возможность... Это для меня будет счастье и спасение!.. 

Хлопнула дверь. Старики кинулись в ту комнату, но зятя уже и след простыл. 

— Вот суматошный, — посетовала старуха.—Не показал, где что, не объяс- 
Нил... 

— Но Нинка-то, Нинка! — закричал старик с отчаянием. — Кого мы с тобой 
породили? Кого любили-нежили?.. Свинья своих детей поедает — так на то она 
свинья! А человеку это не пристало! 

Он задохнулся от ярости и стал топать ногами. 

— Собирайся, старуха! Сейчас поедем к Мишке, в Москву... Объявлю всесоюзный 
розыск! Ее сюда на веревке приведут! Как шкодливую козу!.. Постой, ты что это 
делаешь? 

Старуха тем временем собирала пустые бутылки и ставила их на стол. 
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’ — Прибрать хочу, Гриня... Никуда ведь мы не поедем. Тут надо оставаться, 
с Ирочкой. 
— Тут? В сумасшедшем этом доме? Да никогда!.. 


По дощатому звонкому от мороза тротуару шел Григорий Иванович и чинно 
катил перед собой детскую колясочку. Дома поселка были новенькие, нарядные. 
Прохожие одеты хорошо и даже щеголевато — на шахте, да еще северной зараба- 
тывают много. 

Все без исключения оглядывались на старика с доброжелательным любопытством: 

Навстречу, по этому же тротуару, двигалась совсем молодая чета. Жена везла 
такую же, как у старика, колясочку, а муж шел рядом и надзирал. Пропустив ста- 
рика, молодые родители задержались и некоторое время смотрели ему вслед. 

— Ой, какой дедушка появился. Старенький совсем, — сказала жена. А мужа 
заинтересовало другое: 

— Обрати внимание, как осторожно везет! А ты гонишь на третьей скорости. 

Старик тем временем поравнялся с зеленым павильончиком, который официально 
назывался «Пиво — воды», а неофициально — «Голубой Дунай». Обогнув его, Гри- 
горий Иванович подъехал к задней двери и постучал. Открыл буфетчик. 

— 0!.. Новое лицо, — удивился он. — Вам кого, дедушка? 

Старик откинул одеяльце. Коляска была доверху полна пустыми винными бутыл- 
ками. 

— Примите стеклотару, — сказал он стыдливо. 


Валентин вернулся домой поздно. Он долго возился с замком, пока наконец 
открыл дверь. Не раздеваясь, Валентин прошел в комнату. 

Там, конечно, все было неузнаваемо: недаром старуха прибиралась целый день. 
Чисто вымытые полы еще пахли влажным деревом, а на столе, на парадной старухи- 
ной скатерти, дожидалея Валентина ужин. 

==: Пол вВыЫМЛиИ , — пробормотал зять и стал машинально оттаптывать валенки — 
посреди комнаты, а не на крыльце, как надо бы. Старики поняли, что он снова пьян. 
Валентин скинул пальто на пол и мрачно оглядел комнату. 

— Наволочка чистая!— крикнул он, распаляя себя.— А. может, я к той при- 
вык?.. Может, я на новой наволочке и не усну?.. 

В противоположность чаплиновскому миллионеру Валентин в трезвом состоянии 
был дружелюбен и приятен, а пьяный становился невыносим, как это часто бывает 
со слабовольными людьми. Сейчас он глядел на стариков мутными свирепыми глаза- 
ми и кричал: | 

— А вообще, кто вы здесь такие? Погостили и хватит! 

Он шагнул в коридорчик и распахнул дверь на улицу. 

— Прошу покинуть зал! 

Задохнувшись от злости, старик подскочил к зятю, сорвал у него с головы шагку 
и кинул наружу, в снег. 

— Так...— зловеще сказал Валентин. — Это вам тоже учтется! 

Он шагнул за шапкой, а Григорий Иванович поспешно захлопнул дверь и за- 
крыл замок изнутри. 

Валентин, разгадав маневр тестя, стал ломиться в дверь, но без успеха, 
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Было довольно холодно; вдалеке полыхал синим и красным терриконик, суетились 
огоньки на шахте — словом, все было, как прошлой ночью. Только на этот раз перед 
запертой дверью топтался сам хозяин дома. 

Старики же сидели в комнате и обсуждали случившееся. 

— А не замерзнет он, Гриня? Насовсем? 

— Хорошо. Давай его в избу пустим, а сами на холод пойдем! — сердито ответил 
Григорий Иванович. — Уж молчала бы!.. «Останемся, останемся!..»— передразнил 
он тонким голосом. — Вот и добилась!.. Хлебнем мы тут горя — и не ложкой, а пова- 
решкой. 

В этот момент в окно сильно застучали. С треском распахнулась форточка. 

— Гриня! Он в окно лезет! 

— Пускай попробует! Убью его, бандита, и отвечать не буду! 

Говоря это, старик схватил гревшийся у печки валенок и побежал к окну, 

Но убивать никого не пришлось: вместо Валентина в форточку глядела незна» 
комая и очень сердитая девушка. Она влезла на цоколь дома и стояла, цепляясь 
обеими руками за наличник. 

— Вы люди или звери?— обрушилась она на стариков.— Человек замерзает!.. 
Мало он от вашей дочки натерпелся — теперь вы его мучите?.. Я в милицию позво- 
ню!.. 

Тут она поскользнулась и исчезла — свалилась, видимо, в сугроб под окном. 

Старик растерянно посмотрел на старуху, пожал плечами и пошел открывать 
дверь. 

Валентин, уже в шапке, стоял на крыльце. Он сгребал ладонью пушистый снежок, 
севший на перила, и растирал этим снегом себе лицо. Когда дверь отворилась, он 
зажмурился от света и вошел в, дом. 

Тесть и теща ждали его появления с опаской, А он остановился на пороге и жа- 
лобно сказал: 

— Простите меня, папа... И вы, мама... Ничего, что я вастак называю? 

Григорий Иванович уже начал постигать сложный характер зятя. Он стукнул ла- 
донью по столу. 

— Прочухался, сыночек ненаглядный?.. Так вот, заруби на носу: я тут решил 
остаться и старуху уговорил, но это значит, что... 

— Понял вас!— заторопился Валентин.— Понял сразу. Разложению, пьянке 
этой — конец! 

— Трезвый ты ангел, а пьяный — хуже черта... Нельзя тебе пить! 

— И не буду! Даю вам слово чести! 

И решив, что с этим вопросом покончено, Валентин перешел к другому: 

— Папа! А ведв я вас не таким представлял. Думал, вы солидный, с бородой... 

— Чего захотел!— сердито сказал старик.— Нет уж, стар я бороду носить... 
Небось ты ждал, стиляги приедут — я с бородой, старуха моя в Орючках?.. 

Старуха вдруг сказала: 

— А та девушка все стоит, не уходит. 

Действительно, за окном виднелась темная фигурка, Валентин смущенно улыб- 
нулся. | 

— Да это Галя, соседка... Смотрит, чтоб вы меня не обидели. Вы постучите по 
стеклу — она застесняется и уйдет. 


3 * 


Старик стучать не стал. Тогда Валентин сам забарабанил, пальцами по окну, и 
Галя сразу шмыгнула в темноту. Слышно было, как хлопнула ее дверь. 

— Янки гоу хом!— крикнул Валентин в форточку. Ему очень хотелось подо- 
льститься К старикам, поэтому он с легкостью предал свою благодетельницу. Но 
старик и старуха не приняли шутки. Тогда Валентин вздохнул и сказал: 

— Вообще-то она ничего... Но имеет один недостаток: очень хочет за кого-нибудь 
замуж выскочить. Вот и под меня клинья подбивает — Ирочку молоком попт и так 
далее... Но тут она может вытянуть только два номера — один пустой, другой по- 
рожний. 

— Балаболка ты... — сказал старик неодобрительно. — Все говоришь, говоришь... 
С приговорками какими-то’ ерундовскими. 

Валентин надулся и умолк. Но уже через секунду не выдержал: 

— А с кем мне поговорить, как не с вами? У вас жизненный опыт, вы можете 
посоветовать, научить... 

Он подошел к тумбочке и выключил радио. 

— Я вам сейчас всю свою биографию расскажу... Хотите?.. Все факты выложу, 
как на партбюро... 


Валентин рассказывал долго, наверное, часа три. 

Сначала, с аппетитом поедая остывший ужин, он говорил о своей жизни 
с Нинкой: 

’— Ивот я стал. себя всесторонне анализировать: что я за человек? Получилось, 
что вроде неплохой. Свое дело я знаю туго. Рабочие меня любят, начальство ценит... 
А вот Ниночка считала меня за абсолютный нуль... Она человек хороший, куль- 
турный. Но, вы ум; не обижайтесь, кой-какие пробелы в.ее воспитании имелись. 
Чуть. поспорим — она меня по щеке — хлоп!.. Хоть в компании, хоть на танцах. 
И сразу домой — плакать, до чего я ее довел... А мне ведь ее жалко! И вот я же у нее 
прощения прошу. Чудеса!.. 

...Уже давно все трое перешли в Ирочкину комнату. Старик и старуха сидели 
на диване, ожидая, когда можно будет лечь спать. А Валентин ходил из угла в угол, 
укачивая. на руках дочку, и рассказывал: 

— В пятьдесят третьем году тут всюду заключенные были. Это теперь никого не 
осталось... И вот наш десятник, волкодав, привык на ихнем горбу. Чего хотел, то 
и творил. Он мне толкует: «Тут страна Лимония, Двадцать километров от Советской 
власти! Так что ты этот шифоньер не приходуй, а отвези ко мне домой...» Я ему объ- 
ясняю, что мы. в техникуме этого не проходили. А он мне: «То был техникум, а здесь 
академия. Я тебе роги обломаю!. .» И точно, полетел я с той работы метеором. Тогда и 
не такие чудеса случались... | 

. Уже давно уснула в своей кроватке Ирочка, уже выключили в поселке элек- 
тричество, а Валентин все ‚говорил: 

— Мне и в детстве уже не везло. Время было. военное, голодное... Мама эти кон- 
феты по карточке получила и отправила меня на базар— сменять на хлеб. И вот ко мне 
подходит инвалид на костылях. Пьяный, конечно. Посмотрите, кричит, как. Гитлер 
над его детством надругался! Свои детские лакомства он должен менять на хлеб. .; 
Скушай их, сынок! Скушай на здоровье!.. Я и съел. Инвалид ушел, а я стою и думаю: 
как теперь домой показаться?.. 
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Тут Валентин замётил, что со старухиных колен соскользнул на пол платок, 

— Вы, может, спать хотите, мама? — спросил он испуганно. 

Никто ему не ответил — старики дремали, приклонившись друг к другу. 

Валентин виновато улыбнулся, поднял платок и на цыпочках пошел в свою ком- 
нату. 


Столько на территории шахты высоких зданий, столько галерей, прямых и на- 
клонных, столько башен и корпусов, будто именно в них и делают уголь, а не добы- 
вают под землей. 

Уголь путешествует по поверхности шахты в узкоколейных вагонетках (здесь их 
уважительно зовут чвагонами»), взбирается к бункерам по резиновым дорожкам 
транспортеров, льется из чтечек» в хопперы и полувагоны. Цаже снег на шахтном 
дворе не белый, а черный, и сосульки свисают с крыш тоже черные. 

В надшахтном здании, возле плаката со странным предупреждением: «Не езди на 
козе!», стоял Валентин и разговаривал с Галей. На нем была сырая перепачканная 
углем роба, а на Гале — чистевький синий халатик поверх пальто (она работала в 
шахтной химлабораторин). | 

Галя говорила то очень громко, то почти шепотом: надо было перекричать. лязг 
клети: но не хотелось, чтобы услышал стволовой. 

— Они приехали, чтобы вас опутать!.. Чтобы влиять на вас! 

— Да что ты, Галя! Это же золотые старики. 

— Нет, вы не понимаете... Нина их нарочно вызвала!.. Вы скажете, что я не имею 
права вмешиваться... 

Гут Галя сделала паузу. Но Валентин ее не опроверг. Он молча перекатывал 
носком сапога кусочек породы. 

— Ну и пусть не имею,— продолжала Галя с горечью. — Но все равно я к вам... 
я вас считаю своим хорошим другом... 

Валентин оживился. Он сказал с заметным облегчением: 

— И я тебя. Другом и товарищем. 

— Не перебивайте!.. Я очень скучаю без Ирочки, но пока они там — я не приду... 
Я нарочно поймала вас на шахте, чтобы поговорить. Вы очень простой. Вы доверчи- 
вый, и все этим пользуются... И они тоже. 

К ним подошел шахтер в новенькой спецовке и стал рядом. Галя глянула на него 
и даже вздрогнула. Это был Григорий Иванович. Каску он еще не надел и был похож 
в вязаном подшлемнике на бабу-ягу. 

— Познакомься, Галя, — сказал Валентин смущенно. Галя вскинула подбородок. 

— Я давно знакома... с такими людьми. По литературе. Например, Лука из 
«На дне»... Или Иудушка Головлев. 

Она быстро, но с достоинством отошла. 

— Образованная девушка,— неприязненно сказал старик Валентину и надел 
каску.— Веди. Показывай свои владения! 


В клети ехало много народу, и все с большим интересом смотрели на’ Григория 
Ивановича. А тот уже забыл о неприятных Галиных словах и от души радовался но- 
вым впечатлениям — даже тому, что на его плечи, на фибровую каску лилась струями 
подземная вода: ствол был змокрый». 


Пе” 


— Снами, батя? — весело спросил незнакомый шахтер. — По зову партии, по ве- 
ленню сердца? 

— На разведку еду. Скоро мне так и так под землю переселяться — вот и инте- 
ресуюсь, какие там бытовые условия. 

Шахтеры одобрительно засмеялись. 

— Это мой тесть, — сообщил Валентин, сияя.— Уникальный старичок!.. Едем 
на экскурсию. 


зять и тесть шли по рудному двору — бетонированному, выбеленному, освещен- 

ному лампами дневного света. 
Валя,— говорил старик, прыгая по шпалам, как воробушек. — А тут тепло. 

Можно шампиньоны разводить. 

— Вот еще выдумали, — обиделся Валентин.— Вы лучше кругом смотрите. 
Культурно? Похоже на московское метро? 

— Я там’ не был,— грустно ответил Григорий Иванович. 

Зазвонил, приближаясь, одноглазый электровоз. Валентин со стариком сошли 
со шпал и прижались к стене, давая дорогу. 


В темноте двигались два огонька — головки аккумуляторов на ас кас- 
ках — и слышались голоса: 

— Будет повсеместно атомная энергия... Или водородная. А уголь ваш окажется 
ни к чему. 

— Вы лучше за стойки держитесь. Тут и загреметь недолго! 

Это Валентин вел тестя по разрезной печи. Наверху показался еще один огонек. 
Он прочертил темноту, как падающая звезда; мимо колен старика мелькнуло чье-то 
лицо и умчалось вниз. 

— Загремел?— испуганно спросил Григорий Иванович. 

— Да нет, — объяснил Валентин.— По рештакам спускается, охламон. Время 
экономит, а штаны — нет. 

Валентин посветил, и старик увидел уходящий вниз желоб. Он был составлен из 
отполированных до блеска железных лотков — рештаков. 

— Давай и мы съедем!— азартно сказал старик. 

— Нельзя. Техника безопасности. 

— Давай! Разик-то можно!.. 


В промежуточном штреке рамы крепления стоят тесно, и похож он на бездонный 
бревенчатый колодец — только не вертикальный, а горизонтальный. По промштре- 
ку шел высокий человек в белой, чуть припачканной спецовке. 

И вдруг прямо к его ногам из люка разрезной печи выкатился Валентин. 

— Зорин!— недовольно сказал человек.— Начальник смены! Пример показы- 
ваешь?,. А если за тобой все поедут? 

В подтверждение его слов из.люка выехал Григорий Иванович и шмякнулся на ку- 
чу мелкого угля рядом с Валентином. 

— Ну вот, — сморщился высокий.— С какого участка? 

— С первого, — усмехнувшись, ответил старик, Он легко сообразил, что- раз 
тут есть участки, то один из них обязательно первый. 


81 


— После смены зайдете ко мне. Оба. 

С этими словами высокий зашагал прочь. 

— Вот чудеса, — сказал Валентин.— Это знаете кто? Это начальник шахты. 
Старик беспечно махнул рукой. | 
— А мне-то что?.. Я скажу, это ты меня научил. 


Снова Валентин и Григорий Иванович ехали в клети, но на этот раз из шахты и 
без компании. 

— Шахта — это, конечно, комплекс... Производит впечатление, — говорил Гри- 
горий Иванович серьезно. И я вот что надумал: сыщи мне тут занятие. Лень дома 
сидеть. 

Валентин даже присвистнул. 

— Григорий Иванович, это исключается! Свирепеющая медкомиссия!.. Не то что 
пожилых — молодого не каждого возьмут. 

Старик обиженно засопел. 

— Вы не обижайтесь, папа. Нельзя!.. Разве только на поверхности. Сторожем 
или истопником... Но ведь вы не пойдете? 

— Не пойду, — сказал старик.— И не надо... Накопали тут нор, кроты подзем- 
ные, ни ковыряйтесь в них сами... А я без вас работу найду! 


Григорий Иванович знал, что говорил: в поселке, вернее в двух километрах от 
поселка, имелась маленькая ветеринарная станция. Туда и пришли в один из дней 
старик со старухой. 

Старик в радостном возбуждении оглядел бревенчатый домик, горчичного цвета 
вывеску, перекладину с кольцами — чтобы привязывать животных. Он даже потянул 
горбатым своим носом, вбирая привычный и приятный ему запах эфира и аммиака. 

— Стой смирно и дожидайся, — сказал он старухе и. показал на перекладину. — 
Или, может, привязать тебя? 

Старуха спустила мужу неумную шутку: она понимала, что старик волнуется, но 
не хочет показать этого. 

— Книжку-то взял трудовую? — спросила она.— С благодарностями... 

Старик еще раз ощупал карман, кивнул и прошел внутрь, прямо в кабинет. Там 
пожилой фельдшер осматривал грязно-белую козу. | 

— Что ж это вы, голубушка? — говорил он не то козе, не то ее хозяйке, стоявшей 
рядом. — Запустили, запустили... Но ничего. Станем колоть витамины, усиленное 
питание назначим — и лактация восстановится. Будете с молоком. 

— Да нет, — вмешался Григорий Иванович. — Молочка от нее уже не допроситесь. 
Это не простое ведь истощение. Это старческая кахексия! 

— А с чего вы это взяли, товарищ? — самолюбиво спросил фельдшер и снял ро- 
говые очки. 

— Габитус, — ответил старик.— Гляньте, коллега: вены набрякли, дыхание за- 
трудненное... Сердчишко, видать, никуда. Лет восемь животному? 

— Да... Восемь лет,— подтвердила хозяйка. 

— Вот-вот... Увольняйте свою козюлю на пенсию и купите помоложе. 

Местный фельдшер понял, что имеет дело с человеком опытным, но все равно не 
сдавался. 


— Восемь лет для науки не предел!— И, подняв палец, он закончил по-латыни: — 
Дум спиро, сперо! 

Но тут уж нашла коса на камень. 

— Квод лицет Йови. нон лицет бови!— парировал старик.— Для этой козы, ви- 
димо, предел... Надо подходить индивидуально. 

Коза смотрела на спорящих порочными и усталыми глазами. 

— В общем, надо лечить!— сказал местный фельдшер хозяйке. 

— Продавать надо!— стоял на своем старик. Хозяйка поджала губы, дернула 
козу за веревку и пошла из кабинета. 

— Сперва друг с дружкой дотолкуйтесь, — сказала она из дверей. — А потом уж 
людям советуйте. 

Старик побежал к порогу и крикнул ей велед: 

— Если науке не верите — гомеопата приглашайте! К вашей козе!.. 

Фельдшер раздраженно встал со’ стула. | 

— А ведь я вас, коллега, на консилиум не звал. Вы зачем, собственно, явились? 

Вот только тут старик вспомнил, зачем он пришел. 

— Я пришел насчет работы узнать,— сказал он упавшим голосом.— Мате- 
рмальная. сторона меня не интересует... 

— А хоть бы интересовала, — ответил фельдшер, не скрывая злорадства.— У нас 
штат заполнен. Вот так. В сожалению. Заполнен штат. 

— Чем заполнен? — спросил старик, задохнувшись от обиды. 

Фельдшер не удостоил его ответом и крикнул: 

— Следующий! 

Ввели большую кудлатую полуовчарку... 


Домой старики возвращались по тундре. Снегу в этом году выпало много, и дорож- 
ка, глубоко протоптанная, была словно окоп — над белыми стенками возвышались 
только плечи пешеходов. 

— Ничего, Гриня,— утешала мужа старуха. — Денег.у нас с запасом, и пенсия 
тебе идет... 

— Пенсия, пенсия, — бормотал Григорий Иванович, думая о своем.— А люди 
пенсионеров не любят... Знаешь почему? Могу сказать. У нас народ работает много, 
всю жизнь трудится. И к бездельному человеку нет уважения... Может, это и пра- 
ВИЛЬНО... А может, и неправильно. Пенсионеру тоже нелегко. Он без занятия, как по- 
мидор без подпорки — сам собой ломается. 

— Смотри, небо-то какое переливчатое!— переменила разговор старуха. 

Небо в самом деле было удивительное. Мало красок в тундре, особенно зимой. 
Но все, что недодано земле, собирается в закатный час на небе. Никогда у себя на 
родине не видели старики такого заката. Он был во все небо — пламенный, багряный, 
алый, малиновый, золотой, — и все цвета мешались волнами и переходили один в 
другой, щедро красили облака и перекрашивали тут же еще краше. 

Старик остановился поглядеть. 

— Ничего, красиво...— сказал он, снова трогаясь в путь. — А северного сияния 
все нет и нет... Наверно, пенсионерам не положено. 

Узкая тропка отходила от дороги к пустырю, огороженному штакетным забором. 
Когда старики шли на ветстанцию, там никого не было. А теперь по плотно утоптан- 
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ному снегу бегали люди в лыжных костюмах; высоко взлетал футбольный мяч. 
Старик, конечно, ‘заинтересовался и свернул с дороги. 

В воротах — это были настоящие ворота, ведущие на пустырь, — стоял вра- 
тарь. А ворота другой команды, на том конце пустыря, были обозначены двумя 
шестами. 

— Заполярный футбол,— сказал старик вратарю. — Недотерпели, значит, до 
лета? 

Игра шла на другой половине поля; поэтому вратарь, следя одним глазом за мя- 
чом, вступил в разговор: 

— Тут ситуация: двенадцать месяцев зима, остальное — лето... А тренироваться 
надо. 

Вдруг старуха охнула и потянула старика за рукав. Григорий Иванович просле- 
дил за ее испуганным взглядом и прочел на воротах пустыря табличку: «Квартал 24. 
Участки для захоронения». 

— Это что же вы... на кладбище? — спросил он, не веря глазам. 

— Да... То есть, не совсем. Какое это кладбище? Одно название! Тут и не похо- 
ронен никто. 

— Как так? Не умирают у вас, что ли?.. Как в Абхазии? 

— Почему? Умирают, — ‘беззаботно сказал вратарь.— Вот Клюкин совсем 
уже умирал, а привезли ему профессора с Воркуты — он и ожил.. А больше никто, 
поселок-то новенький... Хотя вру! Четвериков умер, крепильщик. Но этого род- 
ственники увезли, в России похоронили. Здесь ведь холодно лежать — никому 
неохота... 

Но тут игра переместилась к его воротам. Вратарь пригнулся, растопырил паль- 
цы в черных перчатках и сразу забыл о стариках. 

— Да,— вздохнул Григорий Иванович.— «ИМ пусть у гробового входа младая 
будет жизнь играть...» 

И снова впал в мрачное настроение. 

— Обновим это кладбище, обновим,— сказал он старухе, идя от пустыря. — 
Буду в вечной мерзлоте лежать, как мамонт, 

— Гриня!— не выдержала старуха.— А ведь ты оттого балагуришь, что смерти 
очень боишься. Не надо!.. Я вот раньше тебя помру, а не боюсь. 

Старик остановился и затопал ногами. 

— А я говорю — я раньше!.. 

Старуха вдруг улыбнулась. 

— Уже и смерть не поделили. Спорим, как два цыпленка за червяка — один к 
себе тянет, другой к себе!.. Ну ее совсем. 

И дальше они пошли молча. 


В этот самый час Валентин без шапки, в пальто нараспашку стоял на крыльце — 
нена своем, ана Галином — и барабанил в дверь. Щелкнул замок, и на пороге пока- 
залась Галя. | 

— Это вы? — сказала она удивленно и радостно.— Входите скорей!.. Вы просту- 
дитесь. | 

— Галя... У меня Ирочка заболела. Пойдем к ней! 

— А они: 


— Их нету. И придут не скоро. 

...Ирочка лежала в кроватке, захлебываясь от рыданий. Галя не вошла, а вбежала 
в комнату. | 

— Что ты, маленькая? Что ты, крохотная? Вто тебя обидел?.. Они ее простудили! 

Галя схватила Ирочку на руки, прижала к себе. Та хныкнула по инерции и за- 
молчала. 

— Ну вот... Никто уже не плачет... Валя, где у вас градусник? 

Валентин сморщил переносицу, припоминая, и пошел в другую комнату. Галя 
поцеловала девочку в лоб. 

— Лобик не горячий, — сообщила она Ирочке.— Ну, расскажи, где у тебя бо- 
лит?.. Не умеешь? — 

Ирочка бессмысленно пучила на нее глаза. 

— Деточка моя... Ты моя доченька... 

Галя оглянулась на дверь и вдруг попросила робким, молящим шепотом: 

— Ну, скажи: мама... Скажи: мама Галя... 

...Валентин нашел наконец термометр в стариковой ‘белой корзине и пошел 
назад к Ирочке. 

— Она совсем здорова,— сказала Галя.— Наверно, зубки режутся. 

Валентин сунул термометр под мышку Ирочке. 

— Хорошо, что ты дома была... Хотя ты всегда дома. 

— Откуда вы знаете? 

— Когда ни посмотришь — все у тебя окошко горит. Прямо как маяк. 

— Этот маяк никому не нужен. 

— А почему ты сама никуда не сходишь? Чего сидишь одна? 

— Так... Читаю, думаю. 

— Ая вот литературу забросил. С тех пор как Нина уехала... Мозги плохо рабо- 
тать стали. 

Говорить об этом при Гале ни в коем случае не следовало. Глаза девушки вспых- 
нули, брови сошлись на переносице. 

— Вак вам не стыдно! — сказала Галя звенящим голосом.— После всего, что она 
причинила!.. У мужчин совершенно нет самолюбия. У вас — во всяком случае! 

Валентин хмуро улыбнулся. Он подумал, что и Гале не хватало самолюбия — 
по крайней мере, в отношениях с ним. И действительно, девушка уже испугалась 
своего бунта. 

— Я говорила очень резко, но это потому, что я ваш друг, — сказала она и по- 
ложила ребенка на кроватку. Ирочка сразу же пронзительно заверещала, заплакала. 

— Опять!.. Нет, она все-таки больна, — заволновалась Галя и посмотрела на 
градусник. — А температура нормальная... Валя, нужно врача! 

Хлопнула дверь. Это вернулись старики. 

Галя секунду колебалась, потом набросила на голову платок и метнулась к выходу. 

— Здравствуйте, — вежливо сказала старуха. Девушка не ответила, только крик- 
нула в комнату: 

— Валентин, я вас прошу — бегите за доктором! 

И выскочила за дверь. 

— Болеет Ирочка, — объяснил расстроенный Валентин. Девочка прямо захо- 
дилась криком в своей кроватке. 
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— Зачем нам доктора,— пробормотал старик, поспешно моя руки.— Мы сами 
профессора. Лечим от чесу, от гомозу, от доброго здоровья. 

Он направился к внучке. Зять заступил ему дорогу. 

— Извините, папа,— довольно твердо сказал Валентин.— Но вы все-таки... 
по другому профилю. | 

Старик обиделся. 

— Если хочешь знать, для маленьких детей ветеринар даже лучше врача! Мы 

бессловесным пациентам привыкли, мы их понимаем! 

Пока они спорили, старуха взяла Ирочку из кроватки. Девочка сразу перестала 
плакать. Старуха подумала и стала внимательно ощупывать внучкину одежду. Из 
ползунков она извлекла маленький жесткий чежик». каким чистят бутылочки из-под 
молока. 

— Садова голова!— сказала старуха укоризненно.— Тебе бы под рубашку та- 
кое — тоже, поди, заплакал бы! 

Валентин облегченно засмеялся. 

— Вот чудеса! Это я ей поиграть дал... Пойду Гале скажу, а то она переживает. 

Он вышел из комнаты. Помолчав, старуха сказала: 

— А девушка эта против нашей Нины никуда... Худа, большеглаза... Голос 
ПИСКЛявый. 

— Ниночка красавица, — подтвердил старик и вздохнул.— И способная. Учи- 
лась как хорошо!.. А вот жизнь пе удалась. 


В конце ноября настали холода. Небо было прозрачное и вроде бы хрупкое. По 
вечерам вокруг луны, словно наледь, светилось белесое кольцо. Дым из поселковых 
труб подпирал небо ровными столбами. 

В один такой вечер старик вышел к сарайчику набрать угля. Накидал ведерко 
и потащил домой. По дороге он успел отморозить ухо — вернее, так ему показалось. 

Вбежав в комнату, он поставил уголь ‘к печке и спросил у старухи: 

— Ухо белое? | 

— ИВрасное. 

— А т0? Ты хорошо смотри. 

— То еще краснее. 

— Ну мороз! Клещами хватает!.. Сейчас бы спирити вини во внутрь. Грамм один- 
надцать. 

Старуха вздохнула. 

— Гриня... А Валентин-то наш опять выпивает. 

— С чего ты взяла? 

Вместо ответа старуха подняла край покрывала. Под Валентиновой кроватью 
стояло штук пять пустых четвертинок. 

— И одна есть непочатая. Он ее тут хоронит, — показала старуха на резиновый 
сапог. 

Старик сунул руку в бездонное голенище и вытянул бутылку водки. 

— Так-так... Интересно, — зловеще произнес старик. Раздался стук в дверь. 

— А ну-ка я его, старуха.. 

Старуха открыла дверь и в Вог отступила. Ве Валентина на крыльце 
стоял чужой парень — длинный, худой и очень плохо одетый. Старуху испугал бес- 


‚ покойный блеск его глаз и еще то, что па рень сразу поставил ногу между дверью и 
косяком — так, чтобы дверь нельзя было захлопнуть. 

— Разрешите войти, побеседовать, — скороговоркой сказал парень и просунул 
в коридор свое костлявое плечо. Старуха беспомощно оглянулась на мужа, но тот 
был не из пугливых. 

— Заходи, молодой человек, — сказал он, нахмурившись.— Побеседуй. 

Парень вошел и остановился посередине комнаты. 

— Здравствуйте. Вы меня не знаете, но я вас знаю. В поселке про вас говорят, 
что вы люди хорошие и справедливые. Я пришел к вам поделиться словом божьим. 

Говорил парень громко — даже ненужно громко — и складно, но как-то боязли- 
во: видно, привык, что его гоняют из квартир. 

— Ты, родной, не в ту дверь попал, — сощурился старик. — Здесь тебе не цер- 


КОВЬ. 

— Наше учение церковь презирает. 

— Так ты сектант?— догадался Григорий Иванович. 

— Называйте, как хотите. Но разве бог в церкви? Он везде! Он во мне. И ввас! — 
Тут парень повел по воздуху длинной рукой.— Вот он, бог! 


— Правильно,— согласился старик и показал на дверь. — Вот бог, а вот порог... 
Лети отсюда, божья коровка! 
Сектант не удивился. 


— Гоните? Меня все гонят, — сказал он.— Потому что в споре победить не могут. 

— Погоди, Гриня,— вмешалась старуха.— Он зазяб — видишь, синий. как 
пупок... И голодный. 

— Спасибо, — сказал парень. — Тогда обращусь к вам. Вот сейчас в вашей душе 
говорил бог, хотя вы сами этого еще не понимаете, 

— Где мне понять, — улыбнулась старуха. — Я уж ‹ стара для таких разговоров... 


Сиди, покушать тебе дам. 

И она ушла на кухню. Григорий Иванович букой смотрел на посетителя. А тот 
уселся и сидел тихо, положив большие руки на колени. Чувствовалась в нем какая-то 
сила, которая позволяла ему не сердясь переносить обиды. 

На сектанте была железнодорожная шинель со штатскими черными пуговицами. 
Обут он был почему-то в баскетбольные кеды. Между кедами и короткими не по росту 
брючками сиротливо и в то же время бесстыдно синели голые щиколотки. 

— Где работаешь? — спросил Григорий Иванович строго. 

— Хожу по домам. Дрова пилю, ношу воду, а меня за это поддерживают. Где 
деньгами, где питанием. 

— Тунеядец?— обрадовался старик. 

— По моему мнению, тунеядец тот, кто живет для одного себя. Он ест свой хлеб 
втуне. А я хочу жить для людей... Л бы работал, я согласен камень дробить или ходить 
за гнойными больными. Но меня нигде не берут. 

— Это ты врешь. Прошли те времена! 

— Я объясню. Есть два дня в неделе, когда истинно верующий не может работать. 
Суббота — по Ветхому Завету и воскресенье — по Новому. А в отделе кадров пред- 
лагают один выходной — воскресенье. 

— Не признают, значит, Ветхого Завета? Только Новый?.. Ай-яй-яй... Нет уж, 
ласковый мой, хочегь жить для людей — уважай людские законы! 
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— Божеские законы выше теловеческих, — сказал парень твердо. Старик стук- 
нул ладошкой по столу и пошел в атаку. — . 

— Терпеть я вас не могу!— закричал он.— Таких, которые в бога верят. Че- 
ловек в себя должен верить. В человека!.. Что есть религия? Умственная лень! Сла- 
бость души!.. Хорошо устроились: сам не решай, сам не отвечай — бог за тебя ду- 
мает. Урожай пошлет — хорошо, вирусный грипп пошлет — тоже неплохо. Ему 
виднее, чего посылать!.. 

Тут старик остановился, потому что в голову ему пришла неожиданная мысль: 

— Это же именно культ! Культ личности. Вашего-то бога нет, а тот был... Не бог, 
так почти. И попробуй в него не поверь! Карал почище вашего. 

Старуха тем временем принесла еду, накрыла стол и придвинула к сектанту 
сковородку с яичницей. 

— Спасибо, — сказал парень, но есть не стал, а проглотил голодную слюну и 
продолжал диспут: 

— Ведь вы ругаете бога и верующих людей. А сами-то вы без бога больно хоро- 
ши! Не вы лично, а вообще... Почитайте газеты! Каждый день фельетоны: хулиган- 
ство, взятки, воровство! 

— Остынет яишенка, — напомнила старуха, но сектант не слушал. Глаза его све- 
тили сумасшедшим огнем. 

— Комсомольцы вино пьют!— обличал он.— Матом ругаются! Это, по-вашему, 
так и нужно? — 

— Я тебя понял!— закричал старик, целясь пальцем в грудь собеседника. — 
Выходит, коммунизм портит людей? Раньше на земле ангелы жили, а пришли боль- 
шевики, крылышки им пообрывали, научили водку пить?.. Врешь, преподобный! 
Я свою молодость помню! И пили и ругались похабно... Еще и кольями друг друга 
убивали... Учти, мы только сорок пять лет правим! И была бедность, была огромная 
война... И несправедливость была, которая портит людей. Вы со своим Иисусом 
две тысячи лет старались — и не сделали ничего хорошего, кроме плохого. А с нас 
требуете немедленно!.. Ненавистник ты, провокатор! Ты, возможно, и шпион! 

Дрожащей от обиды рукой сектант отодвинул неначатую яичницу и встал. 

— Кушать я У вас не могу. Извините, — сказал он старухе и пошел к выходу. 

— Нет, товарищ агитатор! Ты отсюда не уйдешь. 

Старик забежал вперед сектанта и загородил собой дверь. И неожиданно лицо 
парня просветлело. 

— Арестовать меня хотите? Пожалуйста. Вызывайте милицию, доносите. 

— А!.. Тебе пострадать за бога хочется, — презрительно сказал старик.— Не 
учи, что мне делать. Захочу — донесу, захочу — своим судом казню! 


Валентин бежал по хрусткому, как капуста, снегу, торопясь домой. Тем не менее 
он остановился против Галиного освещенного окна, специально, чтобы КИНУТЬ В Него 
снежком. 

Отодвинулась занавеска, за стеклом показалось встревоженное лицо Гали. 

— На окошке у девушки все горел огонек!— крикнул Валентин и помчался к 
своей двери. 

— Мороз — забодай нога ногу | — радостно сообщил он старикам, ворвавшись 
в комнату. И осекся: увидел за столом сектанта. Тот сидел и ел хлеб с маслом. 


— Валентин!— сказал Григорий Иванович. — Этого гражданина возьми к себе 
на участок. 

— 9-5... М-да...— замялся Валентин. 

— Чего ты мычишь? Человек без работы. Дело ясное! 

— Дело ясное, что дело темное, — пробурчал Валентин. — Папа, можно вас на 
минутку? 

Он отвел старика в Ирочкину комнату и зашептал: 

— Это же сектант... Его тут все знают. Сектант Володя... Он два дня в неделю 
не работник — как его возьмешь? ] 

— Он тебе за пять дней больше наработает, чем другой за шесть. Я таких знаю. 

— А как я его проводить буду? 

— Это уж твоя печаль. Прихитрись. 

— Папа, куда вы меня толкаете? Приписка, очковтирательство... Даже у них 
в Библии сказано: люби ближнего, как самого себя, но не больше!— не сдавался 
Валентин. : 

Если бы сектант Володя слышал этот разговор, он бы кинулся уточнять цитату. 
Старик же сказал только: 

— А ты живи не по Библии. 

...Сектант пил чай с хлебом, а старуха сидела напротив и с удовольствием смот- 
рела на него. Вошел Валентин и хмуро сказал: 

— Значит, так. Приходи завтра на шахту. Попробую оформить. Но чтоб ни отца, 
ни сына, ни святого духа!.. Ты меня понял? 

— Я вам благодарен. И бог вас за меня отблагодарит. 

Володя был очень рад переменам в своей судьбе, но говорил сдержанно и с до- 
стоинством. А про бога сказал нарочно, чтобы не подумали, будто он за сытный ужин 
и трудоустройство отступился от истинной веры. 

Дверь за сектантом закрылась. Валентин повернулся к столу. 

— Покушаем, мама? Есть хочу, как дикая собака динго. 

— Погоди, Валюша, я сварю, — сказала старуха.— Что было, он все съел. 

— Блаженный этот?— огорчился Валентин. — Вот и устраивай их. А сало было, 
вы привезли? 

— Говорю тебе — чисто все приел. 


Назавтра немного потеплело. 

Григорий Иванович катил по улице поселка детскую коляску— как в день при- 
езда. Но теперь уже прохожие улыбались ему, как старому знакомому, и здо- 
ровались: 

— Добрый день, дедушка!.. Здравствуйте, Григорий Иванович! 

Как и в тот раз, старик подъехал к «Голубому Дунаю», но за угол заворазивать не 
стал. Он откинул полог: в коляске оказалась не стеклотара, а Ирочка. Взяв на руки 
закутанную, словно кокон, внучку, старик прошел в буфет. 

Там было людно и накурено. Посетители расположились за столиками и возле 
буфетной стойки, а кому не хватило места, ставили пивные кружки и закуску на 
пустые бочки. 

Около одной такой бочки стоял Валентин и откупоривал бутылку портвейна, 
объясняя соседу: 
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— В такую погоду мотор п то прогревают!.. 

Григорий Иванович подошел к нему и молча сунул в ‚руки Ирочку. 

— Что это вы, папа?.. Зачем? — оторопел Валентин. Старик сухо сказал: 

— Для компании. В одиночку будешь пить — алкоголиком станешь. 

И пошел к выходу. Валентин очень разозлился. Он крикнул вслед: 

— Григорий Иванович! Если вы на принцип, то и я могу На принцип|.. 

Держа на руках дочку, он попытался налить себе портвейну, но это оказалось 
невыполнимым. Тогда он сдвинул. локтем пустые кружки и в запальчивости хотел 
было положить Ирочку на мокрую липкую бочку. Кругом поднялся ропот: 


— Ты что, Зорин? Совсем. чокнулся?.. Иди отсюда скорей! Ребенок табачищем, 


дышит! 
Валентин огляделся, не нашел ни в ком сочувствия и жалобно сказал: 
— Вот чудеса!.. Ладно. Пойду антабус принимать. 
Он вышел. Нто-то удовлетворенно засмеялся: 
— Чувствует! Сейчас дед ему сделает вливание!.. 


...Обратно коляску катил Валентин. Тесть семенил рядом и читал ‘ему. мораль: 

— Почему обязательно нужно пить?! Вот я познакомился в пути с Аркадием Рай- 
киным... Народный артист, по-старому сказать — богема! А пьет исключительно 
минеральную воду... Ведь ты слово давал! Почему же не бросил? Характер слабый? 

Валентин криво усмехнулся. 

— Да нет, характер у меня очень сильный. Сколько меня ни прорабатывали, 
уговаривали, даже гипнозом давили, а я все равно держусь, не бросаю. 

— Тебе шуточки? — взвился старик.—Так вот, я больше терпеть не намерен! 
Слово тебе даю: узнаю, что пил,— и до свиданья! Я тут к месту не прирос. Уедем 
и Ирочку с собой увезем! Судись потом с нами!.. Ясно тебе?! 

— Ясно, — мрачно сказал Валентин. 


День кончился, наступил вечер. У Валентина было плохое настроение, а у ста- 
риков от этого тоже. 

Григорий Иванович читал книгу, но не очень внимательно. Старуха вязала, а 
Валентин, заложив руки за спину, ходил из угла в угол и пел себе под нос одну и ту 
же строчку: 

— «Я ждала и верила...» Туру-руру-ру... 

Старик снял очки и. заложил ими книгу. 

— Старуха! Брось ты свою паутину... Расскажи чего-нибудь. 

Совершенно неожиданно старуха обиделась: 

— Что ты меня все врёмя старухой зовешь? 

— А как тебя называть? Ваше сиятельство? 

— У меня имя есть. Наталья... Уже забыл, наверно? 

— «Я ждала и верила...» Туру-руру-ру...— гудел свое Валентин. Старик с до- 
садой повернулся к нему: 

— Завел, как пастух, туруру, туруру!.. Расскажи, как там этот. Работает? 

— Архимандрит ваш?— вяло отозвался зять.— Работает... 

— А как работает? — не отставал старик. 

— Вообще хорошо... Но агитацию, конечно, разводит. 
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— Накую? 

— Ну, чтоб не пили, не курили... 

— А тебе это нож в сердце? 

Зять не ответил. Он сел на свою кровать, потянулся, зевнул напоказ и сказал: 

— Спать, наверно, лягу. | 

Старики поднялись и молча пошли в свою комнату. 

Едва за ними закрылась дверь, сонливость соскочила с Валентина. Он нырнул 
под кровать, достал резиновый сапог, запустил руку в голенище и сразу, на ощупь, 
почувствовал: что-то не так... Действительно, в сапоге вместо четвертинки водки ока- 
залась бутылка кефира, 

С этой бутылкой в. руке Валентин, постучавшись, вошел в комнату к старикам, 
Те. еще не ложились. 

— Спасибо, — с горечью сказал Валентин.— Хорошо вы меня разыграли. 

— Я тебе свое условие сказал!— крикнул старик. 

Валентин перебил его: 

— Не хочется обижать вас, Григорий Иванович... Вы ее отец. Но ведь ваша Нина 
мне всю жизнь поломала. От этого я и стал выпивать... Я уже и сам не знаю — люблю 
ее или нет... Звать ее к себе? Просить прощения, за то что она от ребенка сбежа- 
ла’.. Или плюнуть и забыть? Вто мне в этом поможет? Вы? 

Старик молчал. Он растерялся и не знал, что ответить, а это случалось с ним очень 
редко. Ответила за него старуха: 

— Не знаю, Валя, кто тебе поможет... Но только и вино ни в каком деле не по- 
мОЩНиК. 

— Нет, не хотите вы меня понять, — сказал Валентин и пошел из комнаты, 

...Застегивая на ходу пальто, он вышел на крылечко и остановился. 

Погода уже переменилась: мороз отпустил, на смену ему с юга пришел ветер. 
Кругом выло, свистело, трещало. Снег летел от земли к небу, завивался жгутами, 


°колотился о стены домов. И Галино окно, до которого было пять шагов, светилось 


мутно и отдаленно, словно в тумане. 
Валентин постоял минуту и пошел к этому окну. 


Прошел, наверно, час, старуха уже легла, а Валентин все не возвращался. 
Григорий Иванович, насупившись, сидел у окна и прислушивался к пурге. 

— Обиделся... Грубо ты с ним говорила. Жестоко...— сказал он, как всегда 
переваливая на старуху свои грехи. А она думала о другом: 

— Гриня! Смотри, дверь не замыкай. А то вернется, ждать будет. В такую-то 


бурю. 


Ветер колобродил по-прежнему; метался по двору снег. 
Галино окно вдруг погасло, 


А к утру опять стало тихо — на севере погода меняется быстро. 

Григорий Иванович, в рукавицах, с большущей лопатой в руках вышел на крыль- 
цо, Он с удовольствием поглядел на снежные хребты, обступившие дом со всех сто- 
рон. Потом спустился по ступенькам и вонзил лопату в ближайший сугроб. Он очень 
любил откидывать снег. 
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Старик кинул раз, кинул другой и вдруг остановился, прислушиваясь. За углом 
Галин счастливый голос говорил: 

— Валя, какой ты хороший!.. Ты даже сам не понимаешь, какой... 
Вчера я сидела и думала: если бы он ослеп... Или сломал ноги... 

— Спасибо тебе, — сказал голос Валентина. 

— ...Я бы стала ему нужна. Я бы всю жизнь могла быть рядом!.. И вдруг ты 
постучался — живой и невредимый. 

Девушка стояла у своего крыльца и обеими руками держала руку Валентина, 
словно боялась отпустить. 

— А сегодня вышла из дому — и попала как будто в другой город!.. Все стало 
красивое, новое... 

— Это потому, что снегу намело, — сказал Валентин. Он смотрел на нее ласково 
и смущенно. | 

— Нет, не поэтому!— засмеялась Галя. Но улыбка тут же сошла с ее лица. — 
Валя! Что ты скажешь дома? 

— А зачем нам скрываться? 

— Нет! И не думай!.. Они меня не любят. А теперь станут презирать. 

— Ну, скажу, что на шахту вызывали... На аварию. 

— А он спросит: на какую аварию? 

— Ну, скажу, что лава не садилась. 

— А он спросит: почему не позвонил? 

— Да не спросит он. 

— Нет, спросит... Он очень хитрый. 

Старик слушал нахмурившись. Из-за угла донеслось: 

— Ну, не знаю... Скажу, что на «Востоке» телефона нет. Иди, нос отморозишь. 

— Иду... Валя!.. Валечка!.. Если бы ты только знал, как я тебя люблю. 

Григорий Иванович приставил лопату к стене и осторожно, чтобы не скрипел 
снег, пошел к своей двери. 

Валентин показался с другой стороны, обойдя домик кругом — для хитрости. 

— Доброе утро!— сказал он, избегая глядеть на старика.— Меня, понимаете, 
на шахту вызывали. На аварию. 

— На какую аварию? 

— Лава не садилась. 

— А почему не позвонил? 

— На «Востоке» телефона нет. 

— Ну да, правда,— грустно сказал старик. 

Валентин прошел в дом, а Григорий Иванович остался стоять на крыльце. 

Вышла старуха с ведерком дымящегося шлака. 

— Ты чего, Гриня? — обеспокоенно спросила она. 

Старик ответил загадочной фразой: 

— Жизнь идет... А нам идти некуда. 

Взял у старухи ведерко и пошел вываливать на снег, 


— Человек создан для счастья, как птица для полета! Я не помню, чьи это слова, 
но лучше, по-моему, не скажешь, — взволнованно говорила красивая черноглазая 
девушка. Она стояла на сцене поселкового клуба. За ее спиной виднелся сколочен- 
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ный из фанеры журнал. На двухметровой раскрытой странице было написано: «Сегодня 
в номере: 1. Почему я счастлив. 2. Внедрение анкерной крепи. 3. Наши самбистых. 

За столом президиума сидело четверо ребят — редколлегия устного журнала. 

— Счастье — это естественное состояние человека. Но только в наше время, в 
нашей стране могут быть счастливы все — конечно, каждый по-своему! — закончила 
девушка и спрыгнула со сцены. 

Аудитория — небольшая, человек восемьдесят— одобрительно зааплодировала. 
Парень, ведущий программу, встал из-за стола. 

— Ребята! Вот мы слышали разные мнения о том, что такое счастье. Лучше всех, 
мне кажется, выступила Люся Черняк. 

Он улыбнулся черноглазой девушке, и все снова похлопали. Ведущий продолжал: 

— Редакция нашего устного журнала пригласила в гости товарища Гусакова. 
Это дедушка Валентина Зорина, то есть не его самого, а его дочки... А Зорину он 
тесть... То есть бывший. 

Из зала закричали: 

— Понятно!.. Знаем!.. Ясно! — и захлопали. 

Старик вышел из-за кулис нарядный и торжественный — в черном двубортном 
пиджаке, в галстуке и не в валенках, а в ботинках. 

— Григорий Иванович! Прошу вас поближе... Вот так. 

Ведущий был простой и милый парень. Но сейчас он, сам того не замечая, изоб- 
ражал корреспондента Всесоюзного радио, беседующего с академиком Капицей. 
А старик подыгрывал ему — тоже бессознательно. 

— Расскажите, пожалуйста, нашим слушателям, как вы понимаете счастье, — 
сказал ведущий. — Почему счастлива не только молодежь, но и люди пожилого воз- 
раста. 

— Товарищи!..— откашлявшись, произнес старик и задумался. Думал он доволь- 
но долго, в зале даже начали шушукаться. И вдруг старик сердито сказал: 

— А откуда вам известно, что человек должен быть всегда счастлив?.. Кто счаст- 
лив двадцать четыре часа в сутки? Поросенок, извините меня, на откорме! Он лежит, 
а его синим светом греют... 

Один из членов редколлегии написал записку и подвинул к ведущему: «Выступ- 
ление согласовано? Кто готовил?» Ведущий отмахнулся и скомкал записку. Старик 
тем временем говорил: 

— Человек иначе устроен! Вот он голодный, несчастный, а накорми его, и он через 
одну секунду опять будет несчастлив! Но по-другому. Оттого, что рядом есть голод- 
ные... Или даже не рядом, а за тысячи километров! 

Старуха сидела в третьем ряду и слушала старика, отвернув за ухо платок. Ва- 
лентин с Галей сели в том же ряду, но поодаль. 

— У меня было три сына, а теперь два, — продолжал Григорий Иванович. — Стар- 
ший, Иван, погиб в Испании, куда поехал добровольно. И его можно понять!.. Поэт 
Светлов сочинил на эту тему замечательный стих: я, говорит, хату покину, пойду вое- 
вать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать!.. И многие в истории так же поступи- 
ли, как мой Иван. Лорд Байрон, Олеко Дундич, Федор Полетаев... Потому что боль 
за других, желание счастья для всех — это и есть самый ценный дар человека, кото- 
рый дан ему на всю жизнь!.. А само счастье есть короткое состояние души... Даже 
моментальное! 
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— Как все красиво говорят... Особенно на собраниях,— шепнула Валентину 
Галя. Тот недовольно поглядел на нее. 

А старик отдышалея и сказал: 

— Я кончил... Или позволю себе еще. Человек всегда чем-нибудь недоволен. Ну, 
допустим, он доволен всем, что видит вокруг. Тогда он собой недоволен. Хочет стать 
лучше... А уж если он всегда всем доволен и сам собой удовлетворен — ничего я от 
него не жду хорошего!.. 

В зале стояла внимательная тишина. Сектант Володя тоже пришел в клуб на 
устный журнал. Он слушал, закатив глаза под лоб — видимо, в уме уже спорил со 
стариком. А тот заправил под пиджак выехавший наружу галстук и ладошкой утер 
пот со лба. 

— Вот теперь я кончил... Или нет! Хочу еще сказать про обезьяну. Пока она была 
счастлива, то и оставалась обезьяной — скакала по деревьям, ела всякую дрянь... 
А как взяла ее тоска, что она живет неправильно, что надо бы ей на двух лапах хо- 
дить, пользоваться камнем и палкой, — вот только тогда и смогла она произойти в че- 
ловека! По-латыни — гомо сапиенс! 

_ Соэтими словами старик пошел со сцены в зал. Ему хлопали еще громче, чем Люсе 
Черняк. Ведущий победно поглядел на автора записки. Тот в сомнении пожал пле- 
чами. 

— Страница вторая! — провозгласил ведущий. — Инженер Коваль сделает сооб- 
щение о внедрении анкерной крепи. 

— Погоди! — крикнули из зала. Вокруг Григория Ивановича — он сидел на 
крайнем стуле, рядом со старухой — сгрудились люди. Все они говорили разом. 

— В этой жизни — да! — надрывался сектант Володя.— Но в загробной жизни 
есть и вечное счастье!.. 

Его с хохотом оттеснили. 

— Можно, я к вам в гости приду? — просил кто-то.— Посоветоваться по семей- 
ному вопросу. 

— Можно, — разрешил старик. Он чувствовал себя как дома и сидел в своей лю- 
бимой позе: сцепив пальцы на затылке и разведя локти. 

— Дедушка, вы насовсем сюда приехали? — спросила какая-то девушка, но ее 
перебили: 

— Скажите, Григорий Иванович, как вы относитесь к абстрактной живописи? 

Однако и на этот вопрос старик не успел ответить: разговором завладела энергич- 
ная Люся Черняк. 

— Товарищ Гусаков! У нас работает хоровой кружок... Какие народные песни 
вы нам посоветуете?.. Из ваших любимых. 

Галя шепнула Валентину: 

— Вот увидишь, сейчас он скажет, что любит комсомольские. 

После некоторого раздумья старик виновато сказал: 

— Вот к музыке у меня способностей нету. Я и новых-то песен не знаю, не то что 
старых... Слушать, правда, люблю. Например, такую: «И снег, и ветер». 

Вокруг одобрительно загудели, а Люся Черняк крикнула, перекрывая шум; 

— Ребята и девочки! Давайте споем для Григория Ивановича его любимую песню 
«И снег, и ветер»! 

— Товарищ Коваль, ты не против? — спросил ведущий. 


— Ти-хо! Ти-хо! — хлопнула в ладоши Люся. Наступила относительная тишина, 
и вдруг в этой тишине раздался зычный голос: 

— Гусаков, на выход!.. За вами приехали! 

Это кричал из дверей дежурный по клубу. Старуха испуганно поглядела на мужа. 

Григорий Иванович встал. 

— Гриня, я с тобой пойду... 

— Сиди, — отмахнулся старик и зашагал к выходу. Он не мог понять, кому пона- 
добился в такой поздний час. 

По фойе нервно прохаживался очкастый ветфельдшер, в короткой оленьей дошке, 
в валенках. Он протянул старику руку, 

— Добрый вечер, коллега! Я весь поселок обыскал... Одевайтесь, и поедем в Уж- 
му, в ветинспекцию. 

Старик очень обрадовался, но постарался не показать этого. 

— Никуда я не поеду! — сварливо сказал он.— У вас ведь штат заполнен-пере- 
полнен... 

— Не надо конфликтовать, — попросил фельдшер. — Дело, имейте в виду, очень 
и очень срочное!.. 


Сухие кругляки из отходов крепежного леса колются легко и весело. Поэтому 
старик отобрал у Валентина право заготовлять растопку и теперь колол дрова сам. 

В ватнике, в шапке с развешанными, как у барбоса, ушами он азартно взмахивал 
топором, а рассадив очередное полено, крякал и вытирал нос рукавичкой. 

Рядом стояли старуха и сектант Володя. 

— Гриня, ну скажи: куда тебя вчера возили? — выспрашивала старуха. 

— Говорю тебе, в космонавты вербовали! 

— Не шути... Почему ты скрываешть? 

— Ладно, скажу. Из пенсионеров собрали футбольную команду... В Бразилию 
пошлют. 

Старуха безнадежно махнула рукой. 

— Григорий Иванович, дайте я поколю, — сказал сектант, очевидно, не в первый 
раз. 

— Не дам!.. Я подхалимства не терплю. 

Володя обиделся. 

— Я вас чрезвычайно уважаю. Поэтому хочу помочь. 

Но старик откинул топор к сарайчику и сел, отдуваясь, на толстый чурбак. 

— Все, — сказал он.— Шабаш. 

Сектант выбрал чурбачок поудобней и устроился рядом со стариком. 

— Григорий Иванович! Вот вы не верите в бога. А почему? 

— Тьфу ты!.. Кто про что, а вшивый про баню. 

— Обидеть человека легко. Убедить трудно! 

— Как же я тебя убежу? Мои доказательства на тебя не действуют, а у тебя дока- 
зательств и вовсе не имеется... 

— Нет! Ваши доказательства — действительно только слова. А у нас были факты. 

— Какие же это факты? — удивился старик. 

— Для того чтобы люди уверовали, бог являет им видимое чудо. 

Григорий Иванович оживился. 


51 


52 


—: Вот это уже разговор!.. Сейчас мы с тобой поставим научный опыт. 

Он вскочил, хрястнул топором по чурбаку и развалил его надвое. 

— Ты человек верующий. А в писании сказано: вера величиной с горчичник 
может двигать горы! 


— Нес горчичник, а с горчичное зерно, — поправил Володя. — Ведь вы прекрасно. 


знаете! 

— Знаю. — самодовольно подтвердил старик. — А как хочу, так и говорю... Так 
вот, пусть твоя большая вера сотворит чудо. Сделай так, чтобы это полено срослось. 
Опять стало целое! 

Володя вздохнул и поглядел на старика, как взрослый на ребенка. 

— Это не чудо, это фокус. А фокусы показывают в цирке... Вы человек выдаю- 
шегося ума, а рассуждаете, извините меня, как не очень умный. 

Он встал в волнении. Голос его дрогнул. 

— Чудеса творились только для пользы и спасения людей! Христос воскрешал 
мертвых! Он лечил больных и насыщал голодных, нуждающихся!.. Вот что 
такое чудо! 

— Толкуй Макар с пьяной бабой, — пробурчал старик. 

— Хорошо, — сказал Володя, снова усаживаясь. — Тогда возьмем другую сторо- 
ну вопроса. В бессмертие души вы тоже не верите? 

— Не верю, милый, не верю. 

— Выходит, — не унимался Володя, — человек, царь земли, проживет свои семь- 
десят или сколько там лет и исчезнет бесследно? Ум его, душа — по-вашему, нервная 
система — только на эти семьдесят лет?.. Нет! Плохой был бы бог хозяин, если 6 так 
своим добром распоряжался. Останется все навек!.. 

— Останется. Но не так, как тебе хочется, — сказал старик, входя во вкус спора. — 
Возьмем... кого бы?.. Ну, хоть Гиппократа, которого прозвали отец медицины. Чело- 
век жил две тысячи лет назад, а мы знаем и помним благодаря его ученым трудам. 
В этом смысле он бессмертен. 

— А не Гиппократ? А мы? 

— Ну, и умрем, и не вспомнит никто, — сказал старик с досадой. — Накой ты 
прилипучий!.. Мне уже свое жить надоело, а ты о бессмертии толкуешь... Не надо 
мне никакого бессмертия!.. 

— Слышь, — сказала вдруг старуха очень удивленно.— Тройка, что ли, скачет?.. 

Действительно, издалека донесся согласный перезвон бубенчиков; тревожа и 


радуя сердце, он приближался к их двору. Старуха поднялась на крыльцо, поглядела 


и всплеснула руками: 

— Ой, что едет! 

Из-за домов вывернулись две оленьи упряжки и подкатили прямо к калитке. 

— Это я знаю, — засуетился старик.— Это за мной! 

Он опрометью кинулся в дом. 

С нарт слез очкастый фельдшер, скинул с плеч тулуп и в своей короткой дошке 
прошел во двор. 

— Здравствуйте, — сказал он.— Григорий Иванович готов? 

Старуха окончательно растерялась. 

— Нуда это он собрался? 

— А он вас не информировал? — удивился фельдшер. Он кивнул в сторону нарт. — 


У них в колхозе эпизоотия... Олени гибнут. Туда кинули всех специалистов... И Гри- 
горий Иванович любезно согласился. 

Григорий Иванович появился на крыльце в теплом пальто, закутанный шарфом, 
с чемоданчиком в руке, 

— Что ж ты не сказался! — зашумела старуха. — Я бы тебя не пустила! 

— Потому и не сказался, — отвечал старик, очень довольный. 

— Ты простынешь там! Легкие застудишь!., Я бы дверь на ключ заперла! 

Потому и не сказался. Жди меня дней через пять. 

Григорий Иванович пошел к нартам. 

Олени — все мышиной масти, с белыми подпалинами — стояли, смирно опустив 
к земле головы. Рога у них были как сухие ветки с облупленной кое-где корой. 

Один из возниц — коми в сером бумажном халате поверх меховой малицы — 
откинул широкий рукав и поглядел на часы. 

— Время-то много, — сказал он, окая.— Ехать надо. 

Старуха с отчаяния не побрезговала прямым доносом: 

— Какой он вам помощник?! Он оленя и в зверинце не видел! 

Но даже это не испортило старику настроения. 

— Эка невидаль олень!.. Та же корова — только рогов побольше, сисек 
поменьше! 

Он надел поверх пальто приготовленный для него тулуп, плюхнулся на нарты, 
и обе упряжки, звякнув колокольчиками, сорвались с места. Две пегие остромор- 
дые собачки встрепенулись и затрусили каждая за своими нартами. 

Старуха и Володя стояли у калитки и глядели вслед. Все быстрее скользили нар- 
ты, все дальше убегали колокольчики... 


Внучка Ирочка ползала по ковру в своей комнате; стукнулась лбом о ножку 
стула и захныкала. Сейчас же из кухни прибежала старуха и подхватила девочку 
на руки, приговаривая: 

— Уехал от нас дед, некому поглядеть за Ирочкой... А вот он приедет с гостин- 
чиком, олешка нам привезет — рожки золотые, шкурка бархатна!.. 

Старухино описание плохо подходило к тем неказистым работягам-оленям, кото- 
рые увезли от нее Григория Ивановича, но Ирочка этого еще не понимала. 

Вошел Валентин и, не снимая пальто, остановился у порога. 

— Здравствуйте, товарищи женщины! — сказал он преувеличенно бодро.— Чем 
ванимаемся? 

— Пойдет скоро Ирочка,— сообщила старуха.— Уже на ножки становится. 

Эта новость как-то не произвела впечатления на Валентина. Он пришел, чтобы 
сказать о другом. 

— Наталья Максимовна! В моей жизни могут произойти большие перемены... 

Старуха молчала, и Валентин продолжал, заметно нервничая: 

— Я Гале сто раз говорил: ты их узнаешь и поймешь, что это люди замечатель- 
ные!.. И она, Наталья Максимовна, тоже замечательный человек. Так давайте кон- 
чим эту холодную войну! Позовем ее в гости, а?.. 

— Что ж, зови,— сказала старуха. Валентин обрадовался: 

— Я вообще-то уже позвал. 

— Ну, правильно сделал. 
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— Она вообще-то уже в той комнате находится... Пойдемте туда? Поговорим, 
поболтаем... 

Галя сидела за столом напряженная и настороженная. Ее пальто и платок были 
перекинуты через спинку стула. Увидев старуху, она встала и без улыбки поздоро- 
валась: | 

— Добрый вечер. 

— Здравствуйте. 

Валентин взял Галины вещи и понес на вешалку. Потом разделся, повесил и свое 
пальто, но возвращаться назад не торопился: он уже начал понимать, что от этой 
встречи добра не будет. Он потоптался немного, вздохнул, помотал головой— словно 
сказал свое всегдашнее «вот чудеса!» — и вошел все-таки в комнату. 

Галя и старуха сидели, глядя друг на друга через стол, и молчали. 

— Может, сообразим на троих? В честь такого события, — натужно сострил Ва- 
лентин.— Шучу, конечно... Это все в прошлом. 

Никто не улыбнулся. Ирочка со старухиных колен вдруг потянулась к Гале — 
то ли вспомнила старую дружбу, то ли прельстилась бусами. Старуха невольно ото- 
двинулась и крепче прижала Ирочку к себе. 

Галя вспыхнула, встала и решительно забрала Ирочку. Старуха не сопротивля- 
лась, но лицо у нее сморщилось и губы задрожали. 

Валентин беспомощно посмотрел на тещу, потом на Галю. Потом показал Ирочке 
«козу» и как бы невзначай взял девочку у Гали и посадил к себе на плечо. Но и это 
не помогло. 

Галя резко отодвинула стул. 

— Вот так всегда и будет! — сказала она срывающимся голосом. — Всем будет 
плохо... И тебе, и мне, и им! 

Она повернулась к старухе. 

— Вы меня терпеть не можете, я же понимаю. И я вас не люблю... Так зачем кри- 
вить душой? 

— Что ты мелешь? — крикнул Валентин, трясясь от стыда и злости. — Они про 
тебя плохого слова не сказали! 

Но Галя даже не обернулась к нему, 

— Конечно, вам обидно, что я у вашей дочки мужа отбила... Да, отбила! И думай- 
те, что хотите! 

Она выскочила из комнаты. Слышно было, как хлопнула наружная дверь. Вален- 
тин заметался. по комнате. 

— Мама!.. Наталья Максимовна! Это же все ерунда... Просто она нервная!.. 

Он остановился, поняв, что говорит совсем не то. Старуха смотрела на него строго 
и печально. В полном отчаянии Валентин забормотал: 

— Это все уладится... Сам не знаю как, но уладится. Вот увидите!.. 


По улице поселка шла миловидная молодая женщина с чемоданом в руке. Выпав- 
ший ночью снежок побелил наново сугробы и крыши. От солнца и белизны женщина 
щурилась, и это придавало ей надменный вид. 

Ее обогнал горняк с синими угольными отметинами на лице — память о неудач- 
ном отпале. Он поглядел и удивленно спросил: 

— Приехала? 


НИ — 


а БО БУ ЖЕСТОКО ТОО ОТТО СОСО ООО 


— Из дальних странствий возвратясь, — отчеканила женщина и пошла дальше, 

Она свернула к’дому, где жил Валентин, Галя в это время шла от колонки 
с ведром воды. Увидев приезжую, она замерла на месте. 

— Не узнаешь? — крикнула женщина и опять пошутила: — Из дальних стран- 
ствий возвратясь. Г 

Не ответив, Галя поставила ведро на снег и бросилась со двора. Женщина недо- 
уменно проводила ее глазами и поднялась на крыльцо. 

Она пошарила рукой над дверью, за наличником, но не нашла там ключа. Тогда 
она постучала, громко и решительно. Однако ее лицо уже не казалось надменным: 
она ждала перед закрытой дверью неуверенно и даже опасливо. 

Дверь отворилась. На пороге показалась старуха. Приезжая от неожиданности 
отступила на шаг, потом радостно рванулась к ней и крепко-крепко обняла. 

— Ниночка... деточка,— ахнула старуха. 

Нинка лихорадочно целовала ее. Наконец оторвалась и спросила: 

— Папа тоже приехал? 

Старуха кивнула. А Нинка вдруг уронила ей на плечо голову и заплакала — гром- 
ко и безутешно, как маленькая девочка. 

— Мамуля... Мамуля... Моя жизнь на куски разбита!.. 


Старик вернулся в этот же день, часом позже. 

Нарты подкатили к самой калитке, возница воткнул в снег конец длинного шеста, 
и упряжка ловко, почти на месте развернулась. Григорий Иванович спрыгнул с нарт. 

— Прощай, — сказал он вознице и увидел старуху. Она стояла у калитки, как 
и тогда, при расставании. 

— Так всю неделю и простояла? — весело спросил старик. 

— Я колокольцы услышала... 

— Ну, олан-вылан!.. Не поняла? Это по-коми — «здравствуй». А «прошай»— 
значит по-ихнему «до свиданья»... 

Нарты отъехали. Старик закашлялся, а отдышавшись, продолжал: 

— Ну работка была!.. У них основное стадо — двадцать тысяч голов! Вот какой 
масштаб... А чего мы стоим? Пошли в дом. 

Старуха нерешительно тронулась за мужем. А он на ходу возбужденно говорил: 

— А Ипполитыч этот — помнишь, в очках? — весь авторитет потерял!.. Ничего 
не скажу — практик. Но кругозора-то научного нет! 

Они уже поднялись на крыльцо. 

— Гриня, — сказала старуха, решившись. Но Григорий Иванович еще не выго- 
ворился До КОНЦА. 

— А северного сияния там не было... И у вас не было? 

— Гриня... К нам ведь Ниночка приехала... Сегодня. 


Нинка играла с Ирочкой, когда вошли старики. Григорий Иванович волнуясь 
обнял дочь и три раза поцеловал. 

Потом подвинул себе стул и сел. На нем были высокие, выше колена, пыжико- 
вые сапоги — подарок оленеводов. Их украшали шнурки, кисточки, пестрая вышив- 
ка. В другое время старик обязательно похвастался бы такими сапогами, но сейчас 
ему было не до этого. 
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— Ну, докладывай, — сказал он. Нинка села напротив. 

— Да я уже маме все рассказала... 

— И еще расскажешь! Язык не отсохнет! — крикнул старик. 

— Так что же говорить, — жалобно сказала Нинка. — Ну, я ошиблась в челове- 
ке... В общем, мы друг друга бросили. 

— Как ты сидишь?! — вспылил вдруг старик, Собственно, Нинка сидела точно 
так, как любил сидеть он сам — сцепив пальцы на затылке. Но она не стала спорить 
и послушно положила руки на колени. Она своего отца знала и боялась. 

— Сколько я живу, —с отчаянием сказал старик, — не видел такого и не слышал... 
Чтобы годовалое дитя бросали!.. 

— Это он не хотел, Георгий... У него ни жилплощади своей, ничего, — глядя в пол 
объяснила Нинка. — А я его любила, я не могла от своего счастья отказаться! 

Старуха— она сидела в стороне, на диванчике — горько вздохнула. Отец внима- 
тельно поглядел на Нинку. 

— Какое же тебе счастье мерещилось?.. С подобным человеком... 

— У нас было счастье! — закричала Нинка с вызовом. — Было!.. Это все Райка, 
гадина, сестра его... Мои платья носила, чулки, а его против меня настраивала!.. 

— Хватит! Мне это слушать отвратительно! — крикнул старик и опять 38- 
кашлялея. Справившись с кашлем, он спросил: — А зачем ты к Валентину вер- 
нулась? 

— А что мне было делать? — грустно сказала Нинка. 

Старики молчали — действительно, что ей было делать? Кому на свете она была 
нужна? 

Нинка встала и взяла дочку на руки. 

— Пойду ее купать... Я ехала и все думала: приеду, буду Ирочку купать... 

Она пошла из комнаты, но в дверях остановилась. 

— Конечно, я перед Валей виновата. Но он как человек очень хороший. .. Он меня 
простит. 

— Да,— с надеждой сказала старуха.— Он простит!.. 


В лаве на участке Валентина выкладывали «костер», чтобы укрепить слабую кров- 
лю. Дело это ответственное, и Валентин стоял рядом, приглядывал за работой. 

— Володя! А бога-то нет,— говорил молодой крепильщик своему напарнику. 

Напарник — сектант Володя — отвечал: 

— Нет, есть. 

— Вон Гагарин на небо летал — никакого бога не видел! 

— А вы, товарищ Приходько, Гагарина видели?.. Нет? Значит, и Гагарина нет? 

— Я не видел, так люди видели! 

— Люди и бога видели. Нам вот с вами не дано, а другим было дано и видели!.. 

— Балда ты, мракобес! — сказал Приходько, не найдя других аргументов. Рабо- 
та, несмотря на диспут, шла споро. Поэтому Валентин не вмешивался, а только слу- 
шал и улыбался. 

Вниз по лаве, придерживаясь за стойки, спускался человек. Поравнявшись с 
Валентином, он посветил лампой-горнадзоркой и остановился. Это был тот самый 
горняк с синими отметинами на лице. 

— Зорин, сказать новость?.. Твоя Нинка приехала, 


Е И РАВ ЗК ТТ Вы 


Валентин перестал улыбаться. Он глотнул воздух, помолчал. Потом сказал сдав- 
ленным голосом: 

— А мне какое дело? 

Горняк пожал плечами и пошел дальше. Слышно было, как шуршал мелкий уголь, 
осыпаясь под его ногами. Он уже скрылся из виду, когда Валентин крикнул ему 
вслед: 

— Откуда: ты знаешь?! 

— Встретились, — донеслось из темноты. — Она домой шла. 

— Валентин Андреевич! — сказал Приходько. — Где скобы взять? 

— Что? 

— Я говорю — скобы где взять? 

— Да,— ответил Валентин невпопад. — Значит, так. Позовете Ионаса, скаже- 
те — Зорин уехал домой. 

— Заболели? — участливо спросил Володя. Но Валентин уже шел по лаве вниз. 


Пока Нинка купала дочку, старики разговаривали в Ирочкиной комнате. Стару- 
ха комкала в руках мокрый от слез беленький платок, а Григорий Иванович не пере- 
ставая ходил взад-вперед. 

— Ну давай, еще поплачь... Этим делу не поможешь. Решай — или так или эдак!.. 

— Пожалеть ее надо, Гриня... 

— Пожалей, И за это станет она его любить и уважать... Верная жена, подруга 
лизнНиИ. 

Из кухни Нинка крикнула: 

— Мама! Махровая простынка — это Ирочкина? 

— Ирочкина, — поспешно ответила старуха. И она и Григорий Иванович как-то 
смались, словно Нинка вошла в комнату. 

— Она нам дитя, и у нее тут дитя, — сказала старуха, невольно понизив голос. 
Старик все ходил и думал. Наконец остановился, сел рядом с веною и обнял ее за 
плечи. 

— Нет, старуха, я по-другому решу... Нужно ей отсюда уезжать... Вот сейчас, 
сразу — пока он не пришел. Встречаться им совершенно незачем. 


Беззвучно валились с неба крупные, чуть не с одуванчик снежинки. На углу 
улицы был фонарь. Много он осветить не мог — бросал на снег желтый круг света. 
В этом кругу стояла, никуда не отходя, Галя. Она ждала Валентина. И наконец до- 
ждалась. 

Он шел быстро, не разбирая дороги, почти бежал. Меньше всего на свете ему 
хотелось сейчас встретить Галю. Но она кинулась навстречу, схватила его за руку. 

— Валя... Не ходи!.. Пойдем куда-нибудь... гулять... или в кино... Вуда хочешь! 

— Что ты, Галя... Мне домой надо. 

— Нет! Не надо! Ты к ней идешь! 

Валентин высвободил руку и, не отвечая, пошел дальше. Галя бежала за ним. 

— Не ходи!.. Я тебя умоляю... Хочешь, я перед тобой на колени стану?!... 

Каждое слово резало Валентина по живому мясу, и все-таки он не оборачивался. 
Они уже подошли к распахнутой калитке. Девушка забежала вперед и загородила 
дорогу, вцепившись руками в оба столбика. 
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— Я не пущу... Что ты со мной делаешь!.. 

— Ну, погоди... Ну, должен я с ней увидеться, — в смятении забормотал Вален- 
тин.— Я ей прямо скажу: все кончено! 

— Ты не это скажешь... Ты все равно ее любишь!.. Что, не правда?!.. 

На это Валентин ничего не ответил. Он постоял секунду и уныло сказал: 

— Ну, пусти меня, Галя... Дай пройти. Прошу тебя! 

— А почему ты меня не ударишь, не оттолкнешь?.. 'Жалеешь? 

Валентин заставил себя поднять голову — и дернулся назад, будто обжегся: 
такой болью и яростью горели Галины глаза. Девушка отступила в сторону, давая 
дорогу. 

— Так вот, не жалей. Иди спокойно. Я тебя не люблю... Я тебя презираю и смот- 
реть на тебя не хочу!.. 

Она метнулась мимо Валентина и побежала куда-то по улице. А он двинулся к 
своему крыльцу. 

Он шел. все замедляя шаг, и вдруг остановился. Через ‘открытую форточку до 
него донесся резкий Нинкин голос: 

— Ладно. Я уеду. Ноя Ирочку с собой возьму! 

— Куда возьмешь?.. У тебя ни кола ни двора... 

— И пускай! Вы сами хотите, чтоб ей хуже было! 

— Глупости болтаешь!.. Вот устроишься, тогда посмотрим!.. 

Это кричал на Нинку старик. Валентин дернулся к двери, но передумал и вер- 
нулся к окну. Шел снег, а ему было жарко. Пухлые снежинки таяли на его бровях 
и каплями сползали вниз по щекам. 

За стеклом, матовым от изморози, продолжался разговор. 

— Но почему сейчас? — кричала Нинка. — Мама, скажи ему... Нищих и то так 
не гонят!.. Почему нельзя завтра? 

— Сама знаешь почему, — сказал голос старика.— Он человек безвольный, сла- 
бая душа... Оставь их в покое! Уезжай! 

— Галька... Это вы меня прямо рассмешили! Нечего сказать, убила бобра!.. Зна- 
чит, вам главное — чтобы Галька была довольна? 

— А он? | 

— А я?! 

— Ну, хватит!.. Хватит торговаться!.. Одевайся. 

Голоса умолкли: видимо, отец с дочерью ушли в глубину комнаты. А Валентин 
по-прежнему стоял у окна. Снег лег ему на плечи белыми погонами, запорошил чуб, 
словно бедняга вдруг поседел. 

ЦЩелкнул дверной замок. Валентин отскочил в тень и прижался к стене. 

На крыльце показалась Нинка со своим чемоданом и старик. На нем было пальто 
внакидку, шапку он не успел надеть. 

— Нина, вернись, — просил старик.— Простись с матерью... Она-то чем прови- 
нилась?.. | 

Нинка молча стала спускаться по ступенькам. 

— Ниночка... Ты если в Москве не останешься, в Гудауту езжай, к Максиму... 
Я ему напишу. 

— Я думала, вы мне отец-мать, а вы мне волки! — не оборачиваясь, сказала 
Нинка. 


Старик хотел что-то возразить, но закашлялся и не смог вымолвить ни слова. 
Уже у калитки Нинка обернулась. 

— Иди в дом! Простудился ведь! | 

Старик постоял еще, пока она не скрылась за оградой, потом пошел в дом. 

Тогда Валентин вышел из своего укрытия. На снегу ясно виднелись следы — 
тоненькая цепочка, еще связывающая Нинку с этим домом. Валентин долго смотрел 
на них. Наконец медленно двинулся от крыльца к калитке. 

Глядя под ноги, он старательно наступал на каждый Нинкин след — то ли ему 
надо было хоть прикоснуться к ним, то ли хотелось запечатать насовсем. 

Возле калитки он остановился. Теперь на снегу темнели только его следы, 


Старики сидели в комнате зятя. Сидели и не смотрели друг на друга. 

— Денег-то ей дал? — спросила наконец старуха. 

— Сто двадцать восемь рублей, новыми... И еще посылать буду. 

— Все равно не простит. 

Тихо открылась дверь, и вошел Валентин. Старик тревожно поглядел на него, 
стараясь угадать по лицу — знает или нет? 

А в Валентине вдруг поднялась, сжала горло обида за все: за то, что он мучил 
Галю, за то, что Нинка мучила его, за то, что старики распорядились его судьбой, 
и за то, что они были правы. Он стоял и смотрел на них, не мигая. 

— Ну, какие у вас новости? 

— Особенных никаких, — осторожно ответил, старик. И тогда Валентин сказал 
с каким-то по-детски бессмысленным злорадством: 

— Вот и хорошо. А у меня есть... С Галей у нас все кончено. Навсегда. 


Галя в это время брела по огромному пустырю, который отделял поселок от шах- 
ты. Она сошла с узенькой тропки (ведущей, наверное, к шурфу), и сразу оказалась 
по колено в снегу. Галя огляделась. Никого не было видно. 

Тогда девушка скинула шубку и села в снег, упрямо сцепив зубы, обхватив ру- 
ками колени. Но просидела. она недолго: на тропинке показалась долговязая фигу- 
ра в спецовке. 

Это сектант Володя вылез из шахты через колодец шурфа и теперь направлялся 
в Галину сторону, Галя надеялась, что он пройдет, не заметив ее. Но он заметил и 
остановился. 

— Девушка, что вы здесь делаете? 

Галя не ответила. Володя зашагал к ней, увязая в глубоком снегу. 

— Я понял... Вы хотите замерзнуть? — спросил он с испугом и сочувствием. — 
Но он вам не простит! Он вас любит, вы ему нужны. 

В Галиных глазах мелькнула невозможная надежда. 

— Он?.. Ему до меня нет дела! 

Она встала, и Володя набросил шубку ей на плечи. 

— Нет! Ему есть дело до всех. 

— Постойте... О ком вы говорите? 

— Я говорю о боге, — ответил Володя с доброй улыбкой. 

— Дурак! Дурак!.. Идиот! — закричала Галя в отчаянии. — Уходи отсюда, 
идиот!.. 
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— В чем дело? — раздался чей-то напористый голос. В шурфу шли двое рабо- 
чих — спускать лес. Одного из них Галя видела в клубе, он там вел устный журнал. 

— Он к вам приставал? — спросил этот парень. Галя со зла сказала: 

— Да. Приставал! 

— А еще божественный человек, — пробасил второй шахтер. — Правильно про 
вас пишут!.. Пошли в штаб! 

Гале стало жаль сектанта. 

— Он не в том смысле... Он приставал с религией! — уточнила она и быстро пошла 
по направлению к поселку. Ей было холодно и стыдно. 

Парень из клуба посмотрел на Володю с веселым удивлением. 

— Ладно, иди © богом. Которого, кстати, нет. 

— А вот есть, — сказал Володя. 


Была поздняя ночь, а старики все не ложились, даже постель не разобрали. Гри- 
горий Иванович глядел в черное окно, за которым ничего не было видно. Вздохнув, 
он обернулся к старухе. 

— Была у меня в жизни мечта... И мечта-то так, с букашку ростом: хотел врачом 
стать. Так и то не смог — остался фельдшером!.. Объясни мне, сделай милесть — 

ля чего мы с тобой небо коптим?.. Чего мы достигли? Кто нам рад?.. 

Старуха грустно улыбнулась. 

— Не всем же достигать, Гриня... А жили хорошо, есть что вспомнить. Дома-то 
у нас, выйдешь на обрыв — через реку луг видать. Такой он зеленый, что даже си-, 
ний! А на нем стадо... Будто фасольки рассыпаны — красненьки, беленьки, рябень- 
ки... 


— Ждал я, что ты глупость скажешь, и дождался! — закричал вдруг старик. — 


Ты другое вспомни — как родную дочь из дому гнали!.. Будь моя воля, она бы тут 
осталась. Я бы из нее сделал человека!.. И зачем я тебя послушал?! 

Против обыкновения старуха не смолчала. 

— Нет, Гриня, — строго сказала она. — В этот раз ты меня не послушал. Зато по 
совести решили... Теперь нечего себя казнить. | 

— Нет! Нет! — крикнул старик и затопал ногами. Красные кисточки на дареных 
сапогах совсем ни к чему заплясали в воздухе. — Вырастили детей и сами их губим... 
Правильно мне сказал один человек — волки мы!.. Волк и волчица!.. 

Он захлебнулся в кашле и сел на диван. 

— Гриня, ляг... Ведь ты больной совсем. 

— Здоровый!.. Дай градусник. 


В своей комнате Валентин старался заснуть и не мог. Он перевернул подушку 
другой, холодной стороной: думал, что так будет лучше. Но через. секунду перевер- 
нул по-старому: наверно, давили на щеку наволочные пуговки. 

Потом Валентин сел на постели. 

Потом вздохнул и снова лег. 


Старик уже лежал на диване, накрытый пледом. Старуха молча ждала. Гри- 
горий Иванович вынул из-под мышки термометр, поглядел и быстро стряхнул. 
— Сколько, Гриня? 


— Сколько надо... Достань, старуха, сульфодимезин... Он там, в коробке из-под 
ландрина... Или нет, неси всю коробку! 

Голос его дрожал от озноба да и от испуга. Старуха направилась к двери. 

— И шприц прокипяти! Буду себе камфару колоть. 

Старуха вошла к Валентину, зажгла свет. Зять приподнялся: 

— Что такое? 

— Валюша, ты уж прости... Заболел наш дед. Посиди с ним, а? 

... Когда Валентин подошел к старику, тот лежал с закрытыми глазами. Валентин 
осторожно придвинул себе стул и сел. Вдруг старик вскинулся на постели и посмот- 
рел на зятя черными беспокойными зрачками. 

— Григорий Иванович, — начал Валентин. — Вы меня извините за вчерашнее... 

Но старик не слушал. Он закричал жалобно: 

— Нина... Не ставь на одеяло чемодан!.. Ты почему не уехала?! 

Валентин беспомощно оглянулся. Вошла старуха с лекарствами и блюдечком, 
на котором лежал шприц. А Григорий Иванович жаловался в бреду: 

— Она мне на грудь чемодан ставит... Желтенький. 

Старуха подсела к мужу и положила прохладную ладонь ему на лоб. 

— Надо доктора доставать, — сказала она Валентину. 


Из откаточного штрека на руддвор вышли трое: Валентин, начальник шахты и 
главный инженер. Он был в очках, которые странно выглядели при каске и под- 
шлемнике. 

— Врачи считают — дела очень плохие! — рассказывал Валентин. — Из Ужмы 
был специалист. Теперь хочу на Воркуту поехать, привезу профессора Гордона... 
Говорят, светило. 

— Хорошо, дам тебе отпуск. 

— И расходы надо оплатить! — сказал главный инженер. — Это старик замеча- 
тельный... Его тут все знают. 

— Оплачу,— согласился начальник.— Из директорского фонда. 

Начальник с главным инженером пошли дальше, а Валентин задержался возле 
шахтного телефона — взрывобезопасного, бронированного, как сейф. 

— Химлабораторию, — сказал он в трубку.— Галя? Ну, давай же поговорим... 
Обожди!.. Алло! Алло! 

Он нажал рычаг и снова сказал: 

— Химлабораторию! 

На столе в химлаборатории телефон звонил не переставая. Галя сидела рядом, 
глядела на трубку, но не брала ее. 


Наступил вечер. Старуха сидела возле больного со стаканом теплого молока. Ста- 
рик слабой рукой отталкивал стакан. 

— Не хочу я...— говорил он капризно. — Надоела ты мне хуже горькой редьки. 
Выздоровлю — уеду от тебя... На Ангару. Женюсь на молоденькой, начну новую 
ЖИЗНЬ... 

— Гриня, ты говори поменьше, — попросила старуха. В комнату вошел Валентин, 

— А я думал, вы уже на ногах! — сказал он весело, как полагается с больным. — 
Как же вам не совестно! Как же вам не ай-яй-яй! 
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— Пьяный? 

— Непьяный, но выпил. Микродозу. Потому что кругом неприятности... Но ведь 
это так — исключение из правила. Честно говорю! 

Старуха пошла на кухню, а Валентин уселся на ее место. Он показал старику 
железнодорожный билет. 

— Еду сейчас на Воркуту. Загарпуню этого нрофессора и к вам доставлю. 

— Ну, спасибо, — сказал старик обрадованно. Ему очень хотелось поправиться, 
и на профессора Гордона он возлагал большие надежды. | 

— За что спасибо? — Валентин даже вскочил со стула.— Это же мелочь!,, Я бы 
для вас — все!.. Кровь перелить — пожалуйста! Кожу— пожалуйста!.. Да что там 
кожу! Душу бы для вас отдал!.. 

Старик не принял его излияний. 

— Ты для меня вот что сделай... На поминках моих не напейся. Это хоть сможешь? 

Валентин замахал на него руками, 

— Да ну вас!.. Я и слушать не хочу!.. В общем, я поехал. 

Обеими руками он потряс руку тестя и вышел из комнаты. 

Утомленный разговором, старик откинулся на спину. В комнате никого не было — 
не перед кем было бодриться. Он прикрыл глаза и тяжело, с клекотом дышал. В дру- 
гой комнате послышались тихие шаги, 

— Старуха, — сказал Григорий Иванович с трудом. — Попить... 

Никто не отозвался. 

— Ты что, оглохла? 

Дверь начала открываться— медленно-медленно. 

Глаза старика расширились: наверно, мелькнула в мозгу дикая мысль — уж не 
смерть ли пришла за ним в эту пустую комнату? 

Но из-за двери просунулась крохотная красная рука. Раздалось сопение, и вошла 
Ирочка. Не вползла, а вошла. 

Старик счастливо улыбнулся, поманил ее рукой: 

— Иди сюда, золотко... Иди, иди ко мне... 

Девочка сделала три шага на своих кривых неуверенных ножках и плюхнулась 
на пол. 

Вернулась старуха. Григорий Иванович похвалился: 

— Пошла Ирочка... Я первый увидел! 

— Она уже три дня ходит, — сказала старуха и понесла внучку из комнаты. 

А старик откинул голову на подушку и засмеялся — слабо, словно закудахтал. 


Старуха возилась на кухне у плиты. Рядом на табуретке сидел сектант Володя. 
Пальто он не снимал, а шапку держал в руке. 

— Они мне помог и многим другим, — говорил Володя, понизив голос.— Люди 
уже знают: он себя не пожалел, когда родную свою дочь... 

— Молчи, молчи про это! — не дала договорить старуха.— И не ходи к нему, не 
надо... 

— Я не к нему, я к вам пришел. Наталья Максимовна, не плачьте и не огорчай- 
тесь. Он ведь не умрет, это я вам говорю точно. 

Старуха повернулась к нему почти с надеждой: такая спокойная уверенность была 
в голосе сектанта, 


— Как ты можешь знать?. 

— Врачи от него отказались, а я помогу. Я чувствую в себе силу и долг сотворить 
это чудо... Я буду у бога просить. 

Последние слова он произнес громким шепотом. Старухе стало не по себе. Психи- 
ческий непорядок, точивший душу этого парня, вдруг проступил отчетливо и страш- 
но на его окаменелом от напряжения лице. 

— Глупый ты человек, — сказала старуха. — Глупый, и от этого поступаешь очень 
жестоко... Уходи поскорей. Не ‘могу я. 

Володя встал, надел шапку. 

— Я уйду. А когда он поправится, приду и скажу: «Григорий Иванович, вы очень 
хороший человек. Но вы тоже смеялись надо мной, гнали... А ведь.спас вас от смерти 


не профессор из Воркуты! Спас вас бог! Как же вы могли говорить, что его нет?..» 


Дверь за ним закрылась. 

Старуха села на табуретку и уронила руки. Она сидела, смотрела на сердито ки- 
пящий чайник и не снимала его с огня — такая усталость свалилась вдруг на нее. 

Из соседней комнаты слабо и явственно позвали: 

— Наташа!.. 

Старуха услышала, но не сразу поняла, что это ее имя. 

— Наташа!.. 

Наталья Максимовна в тревоге побежала к старику. 

Он сидел, привалившись к подушкам, и задумчиво смотрел на жену. 

— Наташа... А ведь тяжело тебе было со мной. Всю жизнь я тебя обижал... гру- 
бостями всякими... Сам жил твонм умом, а кричал: глупа, глупа... 

Старуха села к нему на кровать. Слезинка поползла по ее щеке и запуталась в 
морщинах. 

— Выдумал не знай чего... Мы с тобой как два крылышка были. Всегда вместе, 
всегда в лад. 

— Нет... Крепко обижал... Но я тебя любил. 

Он вспомнил что-то и слабо улыбнулся этому воспоминанию. 

— Когда же мы с тобой повенчались? В июле? 

— В августе. Уже рябина краснела. 

— Правда, в августе... Пятнадцатого года... Ах, как время быстро пролетело. 

— Ты очень красивый был. 

— Красивый... хоть на огород ставь. Вот ты была правда хороша. Настоящая 
русская красавица... Крылышко мое... 

Григорий Иванович устал держать глаза открытыми. Веки его опустились, паль- 
цы несильно сжали руку старухи. | 

— Наташенька, помнишь мы спорили?.. Прав-то я оказался. Первый умру. 

Старуха не стала его утешать. Разговор этот был важный, может быть, последний, 
и отвечать следовало по-настоящему. 

— Много ли я тебя переживу?.. Две головешки вместе долго чадят, а разними — 
сразу погаснут... | 


Володя шел по обезлюдевшей ночной улице. И вдруг остановился. Руки его сжа- 
лись в кулаки, весь он напружинился: почувствовал приближение одной из тех ми- 
нут — желанных и страшных, — когда он мог говорить и знал, что его услышат. 
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Подняв лицо к черному небу, он зашептал: 

— Господи, исцели его... Исцели!.. Я у тебя никогда ничего не просил, хоть и 
страдал много. И сейчас не для себя прошу!.. И не для него. Для тебя, господи... 
Это великая душа, пускай же она к тебе прилепится! Спаси его — тогда он уверует!.. 
Спаси! 


Григорий Иванович лежал на спине неподвижно. Сидя на табуретке, старуха пе- 
чально и внимательно смотрела на него. Внезапно голова больного дернулась От по- 
душки, и он сказал быстро и испуганно: 

— Умер... Умер я уже. | 

Его пальцы задвигались, лицо на одно мгновенье уродливо исказилось, но когда 
голова Григория Ивановича снова упала на подушку, черты его уже успели разгла- 
‘диться. Глаза закрылись. 

На лице старика появилось выражение спокойного достоинства, которого ему 
всегда не хватало при жизни и без которого он прекрасно обходился... 


К стене сарайчика прислонились четыре венка. Это были мужественные северные 
венки — не из цветов, а из еловых веток. 

Опустившись на колено, Валентин — небритый, потерянный — поправлял банты 
из черных и красных лент. Старуха стояла рядом. Ее лицо было спокойно, но вся 
она как-то сжалась, словно высохла. 

Ни она, ни Валентин не слышали, как открылась калитка, как вошли во двор 
двое мужчин, две женщины и мальчик лет девяти. 

— Мама! — сказал один из мужчин.— Это мы. 

Старуха обернулась. 

— Вот хорошо. Здравствуй, Миша... Здравствуй, Максим. — Она поклонилась 
женщинам. — Здравствуйте. 

Больше никто не сказал ни слова. Только одна из жен — та, которая была поглу- 
пей, — стала тихонько всхлипывать. Муж поглядел на нее, и она умолкла. 

Валентин поднялся с земли. 

— Мама! Ведите их в дом... Я тут сам доделаю. 

Старухины сыновья удивленно поглядели на него: их покоробило слово мама». 
Но Валентин встретил их взгляд с угрюмым вызовом. 

— Слышите, мама? 

— Это Валя,— объяснила старуха. Мужчины обменялись рукопожатиями. 

Старуха взяла мальчика за руку, и все пошли в дом. 


Ирочка сидела в своей кроватке. Дверь ее комнаты приоткрылась. Видно было, 
как мимо этой двери проходят один за другим приезжие. Это они направлялись к 
столу, на котором лежал ПОКОЙНИК, — попрощаться. 

Потом все пришли знакомиться с Ирочкой. Один за другим родственники под- 
ходили к кроватке и целовали девочку. Мальчик тоже, встав на цыпочки, поцеловал. 

Старухины сыновья были рослые, широкие в кости, оба были дорого и хорошо 
одеты, а все же напоминали чем-то своего сухонького, всегда растрепанного отца. 

— Отличная племянница, — сказал старший, Миша. Мальчик спросил: 

— А мне она тоже племянница? 
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Мать — та, которая всхлипывала на дворе, — испуганно дернула его за рукав. 

— Нет... Тебе она сестричка, — сказала старуха и присела на диван. Тогда сы- 
новья тоже сели, придвинув себе стулья. 

Оба сцепили на затылке пальцы и развели локти в стороны — точь-в-точь, как 
любил сидеть старик. И старуха вдруг заплакала впервые за эти дни. 


Если смотреть на поселок Угольный с какой-нибудь высокой точки — скажем, 
с копра или с вершины терриконика, — видны все его дома и две дороги, уходящие 
по тундре к горизонту. Одна ведет к Ужме, другая на шахту и дальше к реке Кось-ю. 

По этой дороге месяц назад шел старик, направляясь на ветстанцию. А теперь 
по ней двигалась похоронная процессия. 

Вровень с ней по обочинам дороги непривычно медленно скользили оленьи упряж- 
ки — видимо, оленеводы в колхозе тоже узнали о смерти старика и приехали про- 
водить его. 

Грузовик, который вез гроб, казался сверху совсем маленьким. Слабо доносилась 
музыка; если ветер менялся, она пропадала вовсе. 

Когда процессия поравнялась с шахтой, загудел паровоз на аварийном складе 
(кто-то попросил машиниста), и черные фигурки, сновавшие по шахтной поверхно- 
сти, побежали все в одну сторону — к дороге. | 

Свободные от смены шахтеры присоединились к толпе провожающих, и процессия 
сразу выросла втрое, 

Она направлялась к кварталу 24. Теперь там никто не играл в футбол. На белом 
огороженном штакетником пустыре чернел маленький прямоугольник — свежевы- 
рытая могила. Первая на этом кладбище. 


На кухонном столе возвышались накрытые полотенцем стопки блинов, стояли 
тарелки с колбасой, сыром, рыбой. На полу выстроились бутылки. Даже подоконник 
и табуретки были заставлены мисками с холодцом и винегретом. 

Старуха вынула из духовки пирог и придирчиво оглядывала его. Дверь за ее 
спиной открылась. Вошла Галя. 

— Я пришла просить прощения, — громко и быстро сказала она, глядя в лицо 
старухе.— Вы меня видели на похоронах? 

— Нет. 

— Я шла... В сторонке... 

Галин голос дрожал и прерывался. 

— Я про вас выдумывала всякие низости... Потому что я сама, наверно, низкий 
человек!.. 

— Ну, зачем на себя клепать? — вздохнула старуха. — Ты еще молодая — людей 
не знаешь и себя не знаешь... Раздевайся, помогай-ка мне. 

— Значит, вы меня простили?.. Спасибо, — сказала Галя, стараясь не расплака- 
ться.— Но на поминки я не останусь... Не сердитесь... Умер такой человек, а они 
придут, будут есть, пить, смеяться... Они еще песни станут петь! 

Если бы старуха, подобно своему мужу, любила философствовать, она объ- 
яснила бы девушке, что та неправа, что есть свой жестокий, но справедливый 
смысл в этом обычае, которым жизнь утверждает себя над смертью. Но она ска- 
зала только: 
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— Вот опять ты в сторонке!.. Что же плохого в поминках? Сама увидишь, сколь- 
ко много людей придет. Для худого дела столько не соберется... 


На поминках старика пили, ели, шумели — держались так, как держался бы 
сам старик на чужих поминках. 

за столом рядом со старухой сидели сыновья, дальше — молодежь с шахты, еще 
дальше — очкастый ветфельдшер и с ним светловолосый застенчивый коми, олене- 
вод. В самом конце, уставившись в неначатую тарелку, томилась Галя. 

Валентин сидел на другом краю стола. Рядом с.ним поместился седой мужчина. 

— Это кто? — поинтересовался какой-то шахтер. Сосед ответил: 

— Профессор Гордон. Приехал лечить, а поспел на похороны. 

Профессор был картинный. В Москве таких уже нет, а на периферии еще попада- 
ются: с эспаньолкой, в граненых золотых очках. Перед ним стоял коньяк «КВ» —даже 
на поминках есть своя иерархия. Он налил себе рюмочку и спросил у Валентина: 

— А вы что же? 

— Не пью. 

— Напрасно. Рюмка коньяку не повредит — говорю как врач! 

— А мне другой врач запретил. 

— Какой? 

— Ветеринарный, — сухо сказал Валентин. Профессор понял, что речь идет о 
покойнике, и отстал. 

Вошел сектант Володя и сел в углу. Черный, словно обуглившийся, он о чем-то 
мучительно размышлял. Мало кто обратил на него внимание. Ветфельдшер — он уже 
подвыпил — объяснял своему соседу: 

— Конечно, это был практик. В теории-то он плавал... Но в целом выдающийся 
специалист! 

Валентин обернулся к сектанту и сказал со злобой: 

— Эх ты, молельщик... Хорошие люди умирают, а ты вот живешь. Справедливо это? 

— Не нам судить. На все божья воля,— пробормотал Володя. 

Постучав ножом по столу, встал рослый шахтер — тот, который когда-то перешу- 
чивался со стариком в клети. 

— Хочу сказать. Я с Григорием Ивановичем мало пересекался, а запомню его 
надолго... Живут наши отцы, выращивают нас, отдают нам свои силы, мысли, лю- 
бовь — и умирают. Но такие люди — как корни. Они в земле, а дерево ими держится! 

Все выпили, не чокнувшись: на поминках не полагается. Володя встал и никем 
не замеченный вышел из комнаты. 

Над Галиным плечом наклонился Валентин. 

— Можно тебя на минуту?! 

Галя молча встала и пошла за ним. 


В Ирочкиной комнате никого не было. 

— Галя, — серьезно и даже грустно сказал Валентин. — Выходи за меня замуж... 
Возьми такого, как есть... 

Галино лицо словно застыло. Только ресницы дрожали. 

Нинку я очень сильно любил — теперь уж так не сумею... Это ведь вроде оспы: 
один раз переболел — и на всю жизнь. Только отметины не снаружи, а внутри. 


Он взял девушку за руки. 

— Вот я тебе все сказал... Но я обещаю — я буду тебя уважать и беречь. Я тебе 
буду всегда благодарен... До последнего дня. 

Галя обняла его голову, притянула к себе и зарылась подбородком в мягкие во- 
лосы Валентина. Потом сказала: 

— Наверно, в каждой семье один больше любит, другой меньше. Пускай у нас 
я буду больше... Может быть, моей любви на обоих хватит. 


А в другой комнате Люся Черняк говорила — правда, не так гладко, как в тот 
раз в клубе: 

— Я всегда думала, что Григорий Иванович старый член партии. Я говорила 
с ребятами — они тоже так думали... А он, оказывается, был беспартийный... Ноя 
хочу сказать, товарищи, что он вел себя в жизни, как настоящий коммунист... Как 
старый большевик! | 

Сыновья старика ничего не говорили. Они слушали речи внимательно и немного 
смущенно: отца они запомнили не таким, но, наверное, сами были в этом виноваты. 

Поднялся парень, который в клубе вел устный журнал. Он сердито огляделся, 
будто заранее предвидя возражения, и сказал: 

— Не знаю, может быть, это нельзя... Ноя предлагаю спеть для Григория Ивано- 
вича «И снег, и ветер»... Мы тогда не успели. 

Наступило молчание. Никто не возразил, но никто и не решался запеть первым. 
Потом девичий голос начал: 


Забота у нас простая, 
Забота наша такая: 

Жила бы страна родная, — 
И нету других забот. 


Еще несколько голосов подхватило: 


И снег, и ветер, 

И звезд ночной полет... 
Меня мое сердце 

В тревожную даль зовет. 


Старуха слушала, наклонив голову. К ней подошел Валентин и сказал тихо 
и значительно: 
— Мама, пойдемте... Только оденьтесь. 


Пока я ходить умею, 
Пока глядеть я умею, 
Пока я дышать умею, 
Я буду идти вперед. 


— Пели теперь уже почти все за столом. 

...Старуха, оба ее сына и Валентин с Галей вышли на крыльцо. Вышли й замерли 
пораженные. Небо светилось и вздрагивало — начиналось северное сияние. 

Бывают северные сияния совсем не интересные — будто бродит по небесам лени- 
вый луч прожектора, останавливаясь то тут, то там. Но в эту ночь было не так. 

С четырех сторон света поднялись в небо четыре зеленых столба. Их накрыл мали- 
новый купол — и по нему заходили фиолетовые, сиреневые, лиловые огни, И люди 
на крыльце подумали, что именно этой ночи ждал старик, но так и не дождался. 
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А из комнаты летели слова: 


И так же, как в жизни каждый, 
Любовь ты встретишь однажды. 
С тобою, как ты отважно, 
Сквозь бурю она пройдет. 

И снег, и ветер, 

И звезд ночной полет... 

Меня мое сердце 

В тревожную даль зовет. 


Соктант Володя стоял возле трансформаторной будки и глядел в бушующие холод- 
ным пламенем небеса. Глядел пристально, напряженно и вдруг сказал со страхом 
и вызовом: 

— Бога нет. | 

Северное сияние молча продолжало свою работу. Тогда Володя повторил: 


— Бога нет! 
Он постоял еще немного. Ничего не случилось. И Володя пошел куда глаза гля- 


ДЯТ. 
У железнодорожного переезда приплясывал, топоча огромными валенками, озяб- 
ший сторож. Володя и ему сказал: 


— Бога нет. 
— Точно. А закурить есть? — весело спросил сторож. 


Все уже разошлись с поминок, остались только свои. Старуха сидела на диване 
между сыновьями, Валентин с Галей стояли около. 

— Ты ко мне поедешь, — говорил матери Миша. — Отец так и планировал... Это 
будет самое правильное. 


Максим с некоторым раздражением сказал: 

— Ты очень любишь решать за всех. Сим повелеваю!.. А почему не ко мне? Потому 
что не столица?.. Зато у мамы будет постоянный медицинский надзор. 

Галя что-то зашептала Валентину, кося на старухиных сыновей сердитым черным 
глазом. Валентин даже не дослушал. 

— Конечно, Галочка.— Он повернулся к`приезжим.— Знаете, как сказал бы 
вам Григорий Иванович?.. Вы без нее жили двадцать лет — и еще сто лет проживе- 
те!.. Мама здесь останется. Со мной, с Галей и с Ирочкой. 

— Не вижу смысла,— нахмурившись, произнес Миша. 

— А явижу. И беру на себя всю ответственность, Научился. 

Сыновья посмотрели друг на друга. А старуха улыбнулась, покачала головой 
и сказала. 

— Нет, Валюща. Уеду от тебя... Ниночка мне письмо прислала. Она в Кирове, 
устроилась на швейной фабрике... Вот туда и поеду. Гриня так же бы рассудил. 

По голосу Натальи Максимовны было понятно, что дело это решенное. Все мол- 
чали и глядели на старуху, на ее круглое, морщинистое и доброе лицо. 
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Георгий КАПРАЛОВ 


ФБЫЕ 
СУТТТУ: 


..А жизнь уходит из фильма 


инолента — это в некотором емыс- 

ле «спрессованное» время. Ошелом- 

ляющий успех документального фильма 

«Русское чудо» еще и еще раз показал, какую ги- 

гантекую силу воздействия обретает время, перене- 
сенное на экран, матернализованное в образах. 

Но какой же силой мог бы обладать х удожест- 
венный фильм, рассказывающий о ‘том же! 
Ведь мастерам документального кино приходится 
иметь дело с единичными, конкретными фактами, 
с такими, какими они были в действительности, Доку- 
менталистам дано лишь право отбора, сопоставления, 
осмысливания. Правда, на этом пути они и доби- 
ваются поразительных результатов. Выдающееся 
достижение Аннели и Андре Торндайков свидетель- 
ствует об их блестящем таланте именно как масте- 
ров-документалистов, 

В художественном же произведении Гречь идет 
о большом искусстве) каждый факт обрабатывается, 
обогащается и переплавляется в горниле творческой 
фантазии художника и словно конденсируст в себе 
тысячи и тысячи подобных явлений. И, конечно же, 
возможная энергия воздействия на зрителя такого 
факта, который превращается уже в художественный 
образ, многократно возрастает. 

Вее это говорится отнюдь не в умаление значения 
и мощи воздействия документального кино. Каждое 
из этих искусств обладает своими особыми средет- 
вами, для того чтобы «спрессовать» целые эпохи 
жизни человеческого общества. Говоря это, мы лишь 
вынуждены констатнровать, ‚что такого же, вак в 
«Русском чуде», художественного в бук- 
вальном смысле этого слова обзора эпохи наш сего- 
дняшний экран не дал. 

Главный упрек, предъявленный кинематографи- 
стам на недавних встречах руководителей партии 
и правительства се художественной интеллигенцией, 
ван раз и состолл в том, что наше героическое время 


не находит достойного отражения в их произведе- 
ниях. 

Конечно, в зависимости от жанра фильма время ° 
отражается в нем по-разному. Но, к сожалению, 
бывает еще и так, что время, неповторимое, наше, 
сегодилшнее, стрелки которого указывают на приб- 
лижение коммунизма, оказывается вообще где-то 
за пределами того, что запечатлено на киноленте, 

Так произошло, к примеру, с последними фильма- 
ми Грузинской и Молдавской студий — «День 
рождения» и «Путешествие в апрель». 

Прежде чем обратиться к анализу первого из этих 
произведений, следует припомнить один из фильмов 
недавнего прошлого. 

Этот фильм начинался очень просто и поэтично. 
В маленьком домике на постели лежал больной трак- 
ториет Саулия. А мимо его жилища по улице двига- 
лись на пахоту трактора. От их могучего хода домик 
дрожал и в стакане, стоящем на столике около по- 
стели, прыгала чайная ложечка, словно напоминая 
своим звоном о том большом мире, которого лишен 
был сейчас больной человек, 

Наступало утро выздоровления. Саулия выходил 
на крыльцо, радостно вдыхал свежий воздух, щурил- 
ся на солнце. Вокруг кипела жизнь. «Киноглаз» по- 
зволил художнику передать радость весеннего про- 
буждения природы, заглянув в закоулки небольшого 
дворика. Веюду, в самых будничных, каждодневных 
приметах пробуждающегося утра находил он на- 
стоящую поэзию. 

Тракториет отправлялея на работу в поле к 
своей бригаде. Он встречался е друзьями, переки- 
дывалел с ними на ходу короткими репликами. И, 
казалось, вот-вот он войдет в тот большой-мир, ста- 
нет участником большой трудовой жизни. Но слу- 
чалось непредвиденное. Непредвиденное не только 
в судьбе главного героя, нои в самом художествен- 
ном развитии фильма. 
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Во время пахоты Саулия находил кувшин с драго- 
ценностями. И все сразу преображалось. Реальные 
связи героя с окружающим его миром как бы обры- 
вались. Саулия терял человеческие черты. Он ста- 
новилел воплощением всепожираницей алчности, не- 
уемного стяжательства. И из фильма уходила жи- 
вая жизнь. Начиналиеь символы, аллегории. 

Саулия садился вместе с женой в лодку, стоящую 
на берегу, и почему-то начинал грести: это символи- 
зировало его судьбу, которую он отныне строил 
«на песке». Потом жена Саулии пыталась покон- 
чить жизнь самоубийством. Ее спасали и несли по 
краю обрывистого берега реки, а Саулия барахталея 
под обрывом в воде, лез по круче и срывался: 
это должно было олицетворять ту пропасть, в ко- 
торую он упал и из которой ему предстояло вы- 
браться. 

Были в фильме и крупицы реальной жизни, но они 
терялись в потоке надуманных аллегорий и персо- 
нифицированных страстей. 

О фильме много спорили. Некоторые вспоминали 
«Двенадцать стульев» и «Золотого теленка» 
И. Ильфа и Е. Петрова, где тот же конфликт был 
разработан, правда в ином жанре, в иной форме, но 
так, что время, эпоха были выражены множеством 
примет и деталей и в общей атмосфере произведения, 
и в характерах героев, в их столкновениях. Романы 
Ильфа и Петрова — это книги об очень точно опре- 
деленном историческом отрезке времени. Фильм же, 
о котором идет речь, в значительной мере оказалея 
как бы вневременным произведеннем. 

Говорили и © стилистической противоречивости 
этой картины, решенной то в реалистической, то 
в уеловно-романтической манере. Все сходились на 
том, что путь символов, абстракции, отвлеченных 
«общечеловеческих» страстей не может принести 
удачи советекому кинематографисту, что режиссер, 
человек одаренный, должен учесть печальные уроки 
данной работы. 

Фильмом, о котором шла речь, был «Клад». Его 
поставил в Грузин Резо Чхеидзе по сценарию 
Д. Шенгелая. 

Но вот перед нами новое кинопроизведение Р. Чхе- 
идзе, законченное в этом году, по сценарию А. Салук- 
вадзе и Р. Чейшвили — фильм «День рождения» 
(первоначальное название «Морекая тропа»). И сно- 
ва те же противоречия, та же пестрота стиля, 
тот же мертвящий мир аллегорий, потеря живых при- 
мет времени. Но, пожалуй, здесь просчеты режиссера 
перерастают в какой-то мере в его позицию. 

«День рождения» начинается почти бытовой 
сценой. Старый моряк отмечает свой уход на пенсию. 
Старик сидит у праздничного стола, за которым толь- 
ко что шел пир. Гости уже ушли, а хозяин вепоми- 
нает все, что они говорили. Звучат тосты, торжест- 
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венные приветствия, воздаютея почести много п 
славно потрудившемуся человеку. Мы слышим как 
бы некое эхо того, что только что происходило, и 
при этом вместе со стариком, погруженным в воспо- 
минанил, оглядываем етол, пустые СТУЛЬЯ, тарелки 
с остатками еды. 

Начало неудачное. И не потому, что высокие слова 
раздаются в тот момент, когда на экране крупным 
планом показаны арбузные корки или коети обгло- 
данной рыбы. Можно и так. Но во имя чего? Чтобы 
енлть вею приподнятоеть момента, выявить печаль- 
ный контраст между красивыми словами и печалью 
заката человеческой жизни? Можно © уверенностью 
утверждать, что такого замысла у режиссера не было. 
Более того, последующим ходом фильма он стремит- 
ся утвердить как раз обратное: романтизировать, 
возвеличить многоопытную, мудрую старость. Тог- 
да почему в прологе фильма все так принижено, на- 
рочито `приземлено? 

Это начало вступает в противоречие со всем филь- 
мом и еще по одной причине. В продолжение весьма 
затянутого пролога, за время которого жена старика 
успевает постепенно унести со стола все тарелки в 
блюда, бутылки и графины, отодвинуть и поставить 
на место стулья, мы черпаем некоторые сведения из 
биографии героя. Как будто бы завязывается зна- 
кометво е очень реальным, живым героем, челове- 
ком определенной судьбы, Но кончаются «закад- 
ровые» тосты, и старый моряк с его конкретной био- 
графией подменяется почти условным стариком, 
Вее, что рассказывалось о герое в прологе, можно 
было бы и не сообщать, потому что никакого реаль- 
ного отношения в последуницим событиям оно не 
имеет. 

Правда, перед нами все тот же крепкий старик с 
морщинистым, обветренным лицом, в тельняшьке, 
выглядывающей из-под пиджака. Его играет все 
тот же замечательный актер С. Закариадзе. Но шаг 
за шагом старик неуловимо теряет все, о чем расска- 
зывала его биография, и становится воплощением 
старости как таковой. 

Вот на негнущихсл ногах спускается он по беско- 
нечной лестнице к морю. Там, по набережной, под 
звуки военного оркестра проходит морекой отряд. 
Старик хотел бы, но уже не может пройти рядом © 
моряками, и на эвране показаны его ноги, старче- 
Ски переступакнищие на месте в тавт маршируницему 
отряду. 

Присев на скамейку, старик наблюдает, как ка- 
таютея на гигантевих шагах. Операторы упорно 
и с разных точен зренил снимануг эГу веселлщуюся 
молодежь. Все выше и вице валетатщуг воноисы м де 
вушки, ни аппарат — вместе с ними. Вертятея дере- 
вья, проносятся вихрем облака. Старик е завиетью 
наблюдает за буйством молодости. 


Молодые резвятся утомительно долго. Катанье 
продолжается ровно столько, сколько нужно, но не 
фильму, а оператору, чтобы извлечь из этого зрели- 
ща все эффекты. Даже небо успевает несколько раз 
измениться, то темнея, то светлея. Затем начина- 
ютея «епиритические» сеансы со скамейкой, на 
которой сидит старик. Она качается, колеблется, 
как это, вероятно, должно ощущаться человеком, 
слишком долго глядевшим на беспрерывное кру- 
жение. 

Оправившиеь от минутной слабости, герой отправ- 
ллется на берег моря. Одиноко стоит он на каменном 
молу, наблюдая за бегущими волнами. Погруженный 
в воспоминания молодости, он видит себя шествую- 
щим по волнам. На экране это выглядит весьма на- 
ивно, Даже смешно: по морю, которое почему-то 
наклонилось и расположилось в кадре по диагонали, 
шествует высокий, длинноногий парень в бескозыр- 
ке. Сначала он ступает по какому-то парапету, а 
потом, когда парапет кончается, смело продолжает 
свой путь уже прямо по воде, как Христос в библей- 
ской легенде. 

У моря останавливается автобус с юными тури- 
стами. Молодежь веселой стайкой выбегает на берег. 
Начинается игра в мяч. И опять камера долго и под- 
робно наблюдает за тем, как переходит мяч из рук 
в руки, как идет игра, в которой старик уже не может 
принять участия, 

Старческая немощь и неуемная сила молодости, 
старческое тосклиное одиночество и веселая компа- 
ния отдыхающих молодых людей — таков контраст, 
на котором построены эти вадры. 

Кто же эти юноши и девушки? Студенты или моло- 
дые рабочие? Каковы их характеры? Откуда они при- 
ехали? Это не интересует авторов фильма. Есть некие 
молодые люди и есть некий старик. 

Наконец завязываетел драматический узел филь- 
ма, Это пронеходит в тот момент, вогда молодеь 
решает на пари пуститься в дальний заплыв. Выигра- 
ет тот, кто последним выйдет из моря. Один за дру- 
гим ныряют юноши. И распаленный всем увиденным, 
старик стремительно раздевается и ТОве бросаетел Е 
волны. 

Остальная (едва ли не ббльшая) часть фильма це- 
ликом посвящена заплыву. Постепенно все участ- 
ники соревнования поворачивают к берегу. Но один 
из юношей, самый упрямый, никак не хочет повер- 
нуть, хотя и выбиваетея из еил. Старик, который 
каким-то чудом обрел свою прежнюю силу, догоняет 
его. Он понимает, что упрямец может погибнуть. 
Так начинается соревнование дЕух воль, стольнове- 
ние безраесудетва мности и мудрого опыта старости. 

Тема, бесспорно, интересная, если б она была 
решена в плане тонкого анализа характеров, пеихо- 
логии героев. Но на экране мелькают только головы 


юноши и старика, да их тела, рассокающие волны. 
Аппарат снимает их сверху, снизу, сбоку. Перели- 
вается вода, набегает и исчезает пена, Качается 
море. Но что происходит в это времл с людьми, мы, 
по существу, не знаем. Юноша, за которого идет 
борьба, совершенно незнаком нам. Кинематографи- 
сты не посчитали нужным что-нибудь рассказать о 
нем. И потому за перипетиями заплыва следить уто- 
мительно и скучно. Скучно потому, что мы не можем 
сопереживать ни со стариком, ни с его молодым со- 
перником. Они для нас лишь некие условные знаки 
в надуманной, театральной игре в опасность. Но 
столь же условными знаками являются они и для 
авторов фильма, которые, очевидно, по данной причи- 
не и показывают нам лить тела, вертяишнеся а воде. 

Моряк вступает в единоборство с юношей, пытаясь 
силой заставить его повернуть к берегу. И опять 
всплески воды, мелькающие руки, головы. И волны 
и волны... 

Наконец упрямец сдается и плывет к берегу. А в 
море в это время уже бушуют могучие валы расхо- 
дившейся стихии. Но юноша все же выплывает, 
Вернее, выплывает нечто, что должно олицетворять 
юношу. Ибо на экране вдруг возникает... статуя. 
Строгое беломраморное лицо, как символ возмужав- 
шей молодости. 

А старик? Что с ним случилось? На этот вопрос 
авторы фильма не дают ясного ответа. Впрочем, _ 
сообщается, что море, как в сказке, вдруг смирилось, 
и тогда из волн показался старик. Но это тоже лишь 
символ, так как на экране — общий план моря, в вол- 
нах воторого плывет ьто-то или что-то... 

Можно было бы попытаться в защиту фильма 
«День рождения» сказать, что он, мол, поставлен 
в романтически-поэтической манере. Но сравним это 
произведение е фильмами, например, Александра 
Довженко. 

Как неповторимо «окрашен» каждый из фильмов 
великого мастера «цветом» своего времени, напоен 
его ароматами, пронизан его пафосом. Разве можно 
представить себе Тимоша из «Арсенала» этаким 
героем без роду, без племени?! Разве можно Василя 
оторвать от прекрасного нового мира, который он 
строил в деревне?! Разве Ивана Орлюка мыслимо 
вообразить действующим не на фронтах гигантской 
битвы советского народа е фашизмом, а где-то в не- 
ведомой степи в схватке с неведомым врагом?! 

А старик из фильма «День рождения», несмотря 
навсе предиесловиял-тоеты, неизвестно откуда взялся. 
И юноша незнакомец пришел © неведомых берегов 
и заплыл неизвестно в какое море. 

Задуманный, наверное, авторами как гимн муже- 
ству и силе советского человека, фильм «День рож- 
дения» оказалел на деле выспренней и напыщенной 
декламацией на тему о вечных категориях юности 


71 


и старости, безрассудства ип опыта. Но ведь об этом 
искусство уже не раз повествовало. Что же нового 
добавил советский кинематографист к общеизвест- 
ным истинам? Его лента не стала образным егуст- 
ком нашего времени. А произошло это потому, 
что режиссер увлекся не раскрытием существен- 
ного в жизни своих современников, а созданием 
внешне эффектных кинематографических кадров с 
кружащимся небом, деревьями, волнами. И как пока- 
зательно, что полуторачасовая лента завершаетея 
перевернутым кадром: небо — внизу, море — на- 
верху. Здесь уже ин символа нет, а есть лишь откро- 
венная демонстрация формального «эксперимента». 

А. М. Горький писал в свое время: «Формализм 
как чманера», как «литературный прием» чаще всего 
служит для прикрытия пустоты или нищеты души. 
Человеку хочетея говорить с людьми, но сказать ему 
нечего, и утомительно, многословно, хотя иногда и 
красивыми, ловко подобранными словами, он гово- 
рит обо всем, что видит, но чего не может, не хочет 
или боится понять. Формализмом пользуются из 
страха перед простым, ясным, а иногда и грубым 
еловом, страшась ответственности за это слово». 

Не потому ли произошли и все беды фильма «День 
рождения», что его авторам, по сути дела, сказать-то 
было нечего, а «говорить», то есть енять фильм, 
хотелось, и вот «утомительно и многоеловно, 
хотя иногда и красивыми, ловко подобранными 
словами», в данном случае кинокадрами, они стали 
рассказывать зрителю о том, чего по большому счету 
жизни не знали и узнать не захотели. 

И не получается ли у нас порой так, что у иного 
кинематографиста есть некий сюжет, жизненного 
содержания которого едва хватает на двадцать- 
тридцать минут экранного времени, а он его растяги- 
вает на двухчасовой фильм? Естественно, что неиз- 
бежно вознивканицие пустоты начинают заполняться 
«самоцельнойю» игрой света, цвета и т. п. 

Вспоминается в связи с этим печальная судьба 
проката у нас и за рубежом фильма талантливого 
режиссера М. Калика «Человек идет за солнцем», 

В прошлом году в Канне представители «Совэке- 
портфильма» устраивали для продюсеров проемот- 
ры этого фильма. 

Один продюсер сказал, что фильм кажется ему 
подражательным, что он напоминает «Красный шар» 
Альбера Ламорисса. Конечно, если мы проанализиру- 
ем работы советского и французского режиссеров, то 
яено УВИДИМ, соль отличны они По своему содержа- 
нию. Какой светлый, гуманный мир раскрывает- 
ся в фильме «Человек идет за солнцем» и какой 
жестокий, враждебный человеку, его лучшим поры- 
вам — в «Красном шаре»! Но не случайно француз 
прежде всего заметил прием, вавим сделан фильм 
Калика. Почему? Да потому, что этот прием стал 
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во многих кадрах преобладающим, форма стала дов- 
леющей, она ощутима именно как форма. А ведь 
самое большое искусство состоит как раз в том, чтобы 
форма была настолько слита с содержанием, что зри- 
тель как бы и не замечал ее. | 

Разве в фильмах С. Эйзенштейна, Ве, Пудовкина, 
А. Цовженко, бр. Васильевых, отлитых в оогатую, 
высоко совершенную форму, мы ощущаем прежде 
всего, как это сделано? Нет. Мы захвачены пафо- 
еом происходящих на экране событий, силой револю- 
ционного гнева восставших моряков, гордой траге- 
дией Ниловны, навалом классовой борьбы в дерев- 
не, вступающей на новый путь. Содержание этих. 
классических произведений всегда неразрывно © яс- 
ной, отточенной формой, а форма — содержательная. 

В фильме же «Человек идет за солнцем» форма 
порой навязчиво демонстрирует себя, В таких кадрах 
кинокартина теряет свою теплоту, человечность. 

В самом деле, поэтика фильма — раскрытие пре- 
красного в обычной жизни. Мальчик идет по улице, 
увидел подъемный кран, группу строителей, соби- 
рающихея позавтракать. Заурядный факт. А вфиль- 
ме он вдруг раскрывается почти со сказочным велн- 
колепием, в благородных красках. Простые люди, 
приглашающие мальчика к своему завтраку, выгля- 
дят как удивительные волшебники из чудесного цар- 
ства доброты и красоты, и не просто доброты и кра- 
соты, а именно трудовой доброты и трудовой красо- 
ты. И поведение маленького героя, с достоинством 
предлагающего свое угощение — початок кукурузы — 
на общий стол, полно глубокого, волнующего, пре- 
красного смысла. 

А вот проход мальчика по ночному городу, созер- 
цание ресторана и джазовой певички, бегущих авто- 
мобилей — уже ничего не добавляет к поэтическому 
раскрытию мира. Здесь только эффектные, а порой 
и малоэффектные кадры, демонстрирующие лишь. 
операторские возможности. 

Надуманным и в то же время нинородным в поэти- 
ческой ткани’ фильма оказался и эпизод е танцую- 
щими девушками на стадионе. Картина отдается в 
плен самой откровенной аллегории, условности. Пу- 
стой стадион вечером, диназовая музыва гремущая 
ИЗ репродувторов, три танцовщицы, затянутые В 
черные трико, и сам их танец с красным мячом при- 


званы выразить некий гимн солнцу, свету. А ведь. 


ту же мыель, очевидно, можно было бы облечь в про- 
стые, поэтичные и в то же время жизненные, реали- 
стические формы, как это сумел сделать режиееер 
в других кадрах фильма. Здесь же красота естествен- 
ной жизни уступила место условной красивости, теат- 
ральности. А почему? Да потому, что в данном елу- 
чае режиссеру уже нечего было сказать по существу. 
Его маленький путешественник закончил свой путь, 
а режиссеру хотелось еще и еще продолжать фильм. 


Попробуйте представить себе фильм «Человек 
идет за солнцем короче на плтьсот-шестьсот 
метров, и вы почувствуете, как выиграет он от 
этого! 

В; этой связи нельзя не упомянуть и фильм «Я ку- 
пил папу», поставленный режиссером И. Фрезом 
по сценарию В. Долгого на киностудии имени 
М. Горького. Трогательно, мило, е тонким пеихоло- 
гизмом изображены на экране хлопоты маленького 
Димки. У мамы (как рассуждает малыш), когда ‘она 
покупала его, не хватило денег, чтобы приобрести 
заодно и папу. Димка очень ясно представляет себе 
всю эту нроцедуру «покупки-продажи» детей и 
пап. И, зажав в кулаке двугривенный, малыш от- 
правляется в дальний рейе в универмаг, в витрине 
которого он присмотрел себе вполне подходящего 
папу. 

Надо отдать должное автору сценария: он наблю- 
дателен, понимает психологию ребенка; режиссер 
отлично работает с маленьким актером, оператор 
М. Кириллов превосходно енял улицы новой Москвы. 
Но при всем этом идейная задача, которую поста- 
вили себе авторы фильма, весьма и весьма скромна 
и остается в пределах нехитрой и смешной новеллы. 
Ее, право, слишком мало для серьезного произведе- 
ния искусства, Фильм В. Долгого и И. Фреза где-то 
трогает, нногда даже очаровывает, но нередко остав- 
ляет впечатление искусственной растянутости, ко- 
торая в основном заполняется видами новостроек 
столицы, пейзажными съемками из окна автобуса 
ит, д. 

Как известно, серию последних кинолент с мало- 
летними героями открыл «Сережа». Но этот фильм 
недаром завоевал симпатии и признание зрителей. 
Писательница В. Панова, на основе повести которой 
была создана кинокартина, коснулась широкого круга 
социальных тем. В «Сереже» есть подлинное откры- 
тие советского мира. Глазами совсем юного героя 
писательница и режиссеры И. Таланкин и Г. Дане- 
лия сумели увидеть многое и важное в жизни совет- 
ского общества, в отношениях людей, строящих 
комыунизм. 

Ни один из фильмов е маленьким героем, постав- 
ленный после «Сережи», по объему жизненного ма- 
териала, по глубине и зоркости проникновения в 
действительность, по серьезности поставленных 
проблем не поднялся до уровня этого прекрасного 
произведения. 

В некоторых же картинах рассмотрение мира гла- 
зами ребенка стало в известной мере лишь прие- 
мом, освобождающим авторов от необходимости 
глубокого анализа и гражданской оценки изображае- 
мых событий. В этих фильмах есть порой правдивые 
и милые зарисовки с натуры, очаровательные 2с- 
низы, сделанные «камерой-пером», но нет подлин- 


ной, большой жизни, которой живут сегодня страна, 
народ. Наше времл остается, по существу, где-то за 
кадром. 

Впрочем, герой иных фильмов не так уж и мал по 
возрасту, Он уже давно’ забыл не только о детеком 
саде, но и о школе, Однако авторы представляют его 
лишь как один из варнантов Димы, который на сей 
раз покупает не папу, а, скажем, невесту. 

Разве не таков Костика — центральный персонаж 
фильма «Путешествие в апрель» (сценариеты Д. Ва- 
силиу, „Г. Рутицкий, А. Бусуйок, режиесер-поста- 
новщик В. Дербенев)? Ни одна мыель не омрачает 
безоблачного чела этого порхающего по жизни 
папильона. 

Чо аттестации авторов фильма, Костика — сту- 
дент факультета журналистики Кишиневского уни- 
верситета. Он приезжает в один из колхозов на дип- 
ломную практику. Правда, по легкомыелию и беепеч- 
ности Костика вместо Верхних Лазурен попал в 
Нижние Лазурены, а так как, привыкнув к широким 
жестам, он одним махом растратил свои наличные 
деньги, то в ожидании, пока пришлют новые, задер- 
жалея в селе на два дня. 

С папильоном ничего не может произойти. Он по- 
порхает, попорхает и улетит. Так, по сути дела, раз- 
виваются события и с Костикой. Побезобразничав 
с милой улыбкой на устах, вкусив все плоды, какие 
предложили ему гостеприимные хозяева, получив 
даже поцелуй самой красивой на селе девушки, па- 
пильон улетел. Но в пути он затосковал, увидел 
красивый танцевально-джазовый сентиментальный 
сон и решил вернутьея. Зачем? Почему? Разве он 
что-нибудь понял? Разве в его душе произошли 
какие-то  морально-этические сдвиги? Разве он 
задумался серьезно над своей жизнью? Мы можем 
гадать и домысливать сколько угодно — фильм на 
это ответа не дает. 

Впрочем, чтобы быть точными, мы должны ска- 
зать, что попытка дать ответ все же сделана. Кос- 
тина видит сны, воторые должны объяснить, что 
происходит в его душе. Сны решены приемами муль- 
типликации, Поначалу это кажется странным, но 
после просмотра всего фильма находит евое объяс- 
нение. В этих мультипликационных кадрах мы видим 
солнце, подмигивающее и играющее на контрабасе, 
звезду, исполняющую соло на саксофоне. Появляет- 
ся и понравившаяся Костике девушка Мариуца 
в образе изящной балерины, и папильон исполняет 
с ней некий хореографический дуэт. 

Почему в этих снах все так легковесно? Да потому, 
что авторам нечего рассказать о своем герое, о том, 
что произошло в его Душе, вогда он встретился © 
новыми для него людьми. Да он и не мог этого еде- 
лать не только в силу своей поразительной бессо- 
держательности, пустоты, но и потому, что ни одно- 
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му действующему лицу — ни Мариуце, ни ее отцу, 
ни председателю колхоза, ни сельским парням, © 
которыми так или иначе соприкасается герой, — 
авторы «Путешествия в апрель» не уделили вни- 
мания, 

Операторы В. Дербенев, Д. Моторный, В. Калаш- 
ников с большой выдумкой, поэтической изобрета- 
тельностью, художественным мастерством сняли 
пейзажи лунной молдавской ночи. Они тонко под- 
метили, как серебрятся тополя, как, словно инкру- 
стация из слоновой кости, вправленная в эбеновое 
дерево, блестит на черном небе серпик зарождаю- 
щейся луны. А люди в это время прошли по экрану 
бесплотными силуэтами на фоне этого самого ночно- 
го неба, сверкающих деревьев и утренних зорь. 

В статье, опубликованной в «Литературной га- 
зете», мне уже приходилось по адресу Костики 
приводить елова М. Е. Салтыкова- Щедрина о героях, 
которые «определяют сами себя с такой наглядно- 
стью, что не представляют Дане предмета для на- 
блюдения». 

Здесь же я позволю себе сделать еще одну, на этот 
раз весьма обширную выписку из другой критиче- 
ской статьи того же писателя. Его суждения имеют, 
на мой взгляд, прямое отношение к объекту нашего 
разговора. 

Салтыков- Шедрин пишет: «По-видимому, 
ничего легче, как рассказать день любого челове- 
ка. Ветал, умылея, занималея с отвращением или 
е увлечением, читал... обедал, после обеда спал 
пли опять занимался, поехал в театр, оттуда в обще- 
ство, в вОТОором говорились умные или глупые речи. 
Но такого рода описание, как ни пренсполнено оно 
будет всякого рода подробностями, не удовлетворит 
никого. Можно разнообразить его сколько угодно, 
можно ввести в него не только проетое воровство, 
но воровство со взломом, не только простой либера- 
лизм, но либерализм ео ссылкою, куда Макар телят 
не гонял, — и все-таки ничего не выйдет. Потому 
не выйдет, что в жизни нет голых фактов, нет по- 
ступков, нет фраз, которые не имели бы за собой 
истории, которые можно было бы представить себе 
без веякого отношения к целому ряду других по- 
ступков и фраз. Это понимается всеми, и ценители 
самые обыкновенные относятся © недоверием к са- 
мым характерным подробностям, ежели они постав- 
лены изолированно... 

Все это делает роль лица, наблюдающего жизнен- 
‘ные явления и в особенности желакицего поделиться 
своими наблюдениями © публикой, чрезвычайно 
трудною. ...Читатель берется за книгу, если не для 
того, чтобы поучаться, то во всяком случае для того, 
чтобы вынести из нее какое-нибудь общее впечат- 
ление; и ежели вместо сознательных мыслей и стро- 
го соображенных образов он встречается только 
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нет 


с бесплодной тавтологией слов, то это его огор- 
чает». 

Не © подобного ли рода бездумным «описатель- 
ством» двух дней из жизни одного папильона ветре- 
чаемея мы и в фильме «Путешествие в апрель»? 
Костика приезжает в колхоз, волочится за девушкой. 
Ревнивые парни изгоняют его из села. Не туда, куда 
Макар телят не гонял, а просто на рейсовый парохо- 
дик, дабы он отбыл в те места, откуда прибыл. 

Но что может почеронуть из всего увиденного 
зритель, кроме общеизвестной истины, что быть 
тунеядцем — плохо, а соблазнять девушек — и того 
хуже? Какое общее впечатление оставит в нем фильм, 
предетавлякиций еобою тавтологический, употреб- 
ляя термин Салтыкова-Щедрина, набор образов, 
свидетельствующих, © одной стороны, о красоте 
вечерних, ночных и утренних молдавеких пейзажей, 
а © другой — о непривлекательном «пейзаже», об- 
разуемом различными проказами папильона? 

Современное молдавское село, его люди, их забо- 
ты — вее это, по существу, лишь живописный фон 
для непритязательного рассказа о симпатичном 
почему-то авторам фильма шалопае. Но так проис- 
ходит не только в этом фильме. 

Хотя в некоторых произведениях кинокамера п 
фиксирует современный колхоз, завод, большую но- 
востройку, хотя герои их одеты по последней моде 
и даже бросают отдельные реплики о самых зл0бо- 
дневных событиях, — вся эта современность внеш- 
няя, мнимая, Можно весьма наблюдательно и живо 
передать движение толпы на железнодорожном пер- 
роне, атмосферу вечерних улиц большого города; 
можно очень изобретательно сфотографировать двор 
недавно отстроенного многоэтажного дома, моло- 
дежную вечеринку в новой квартире, можно как будто 
бы подметить многие приметы сегодняшнего дня, — 
и все я;е в результате обнаруживается, что наше вре- 
мя в его истинном измерении и содержании ускольз- 
нуло из фильма. 

Речь идет о картине «Утренние поезда», постав- 
ленной Ф. Довлатяном и Л. Миреким по еценарию 
А. Зака и И. Кузнецова на «Мосфильме». Ста- 
рое, олицетворенное в этом фильме в образе Павла, 
исследуется, рассматривается подробно, со всех 
сторон, а новое служит лишь фоном, на котором раз- 
ворачивается атака старого. Павел терпит крах не 
в столкновении © новой моралью, не с тем новым, 
что все прочнее входит в нашу жизнь, а благодаря 
случайности. Правда, в этой случайности есть эле- 
мент закономерности: катастрофа, жертвами кото- 
рой становятся герои фильма, проиеходит по вине 
Павла, который, как всегда, эгоистично думал лишь 
о себе, о своем удовольствии. 

Но характер Павла рассматривается, так сказать, 


- имманентно, в самом себе. На первый взгляд может 


показаться, что Павел погружен в атмосферу сего- 
дняшней жизни, однако в действительности он изо- 
лирован авторами от широкого советекого мира. 

Трое других героев — рабочие парни, которые как 
будто бы должны представлять в фильме этот совре- 
менный мир, — занимают позицию сторонних наблю- 
дателей, хотя один из них влюблен в ту самую 
Асю, которую отнимает у него и затем оскорбляет 
Павел. 

Знакомясь е этими пареньками из «Утренних поез- 
дов», невольно вспоминаешь трех товарищей из 
известного романа 9, Ремарка. С какой страстью 
боролись они за жизнь любимой женщины одного 
из друзей! А наши советские ребята изображены в 
фильме холодными резонерами, пересмешниками, 
которым ничего не дорого и которые не могут ни 
сражаться за свое ечастье, ни выступить против 
зла, ни помочь другу... 


Л. ГУРЕВИЧ 


Лев Николаевич Толстой писал как-то М. Е. Сал- 
тыкову-Щедрину: «...Когда я держу корректуру 
писаний длл нашего круга, я чувствую себя в халате, 
спокойным и развязным, но когда пишешь то, что 
будут через год читать миллионы и читать так, как 
они читают, ставя вслкое лыко в строку, на меня 
находит робоеть и сомнение». 

Не создают ли иные наши кинематографисты свон 
произведения «в халате» и «для своего круга», 
забывая о том большом зрителе, который по праву 
ставит им всякое лыко в строку? 

Сценариет, режиссер, оператор, актеры — все 
должны быть на уровне эпохи, мыслить ее масшта- 
бами, вдохновляться ее пафосом, стоять на самой 
стремнине ее потока. 

И тогда наше великое время, время побеждаю- 
щего коммунизма войдет в их произведения весо- ^. 
мо и зримо. 


Как обрезают крылья 


=’ сли попытаться одним словом выразить впе- 
чатление от двух новых работ «Ленфильма» *, 
_пожалуй, самое точное слово — огорчение. Глубо- 
кое огорчение. Произошло непонятное и странное 
превращение. Вероятно, в любой другой области его 
сочли бы элементарной бесхозяйственностью. Как 
же иначе оценить труд портного, превращающего 
добротный материал в дурно сшитый костюм? Как 
оценить работника, переводящего дорогую нержа- 
веющую сталь, ну, скажем, в банные шайки? 

Проза Виктора Конецкого, видимо, всерьез при- 
влекает к себе кинематографистов. За полтора года 
на экраны вышли три фильма по его рассказам и по- 
вестям. Сценарий одного из них — «Путь к прича- 
лу» — написал сам автор, два других рассказа эк- 
ранизировали опытные кинодраматурги. Что притя- 
гательного открыли они для себя в творчестве моло- 
дого автора? Может быть, такой вопрос покажется 
схоластическим, но его невольно задаешь, глядя 
на экран. 


* «Если позовет товарнышы...ю. Сценарий 
Б. Чирскова по рассказу В. Конецкого. Режиссер А. Ива- 
нов, Оператор Е. Шапиро. Художник ЧН. Суворова. Компози- 
в КЮ. Левитин. Эвукооператор Г. Салье. «Ленфильм», 

чЗавтрашние забот ыы», Сценарий 6. Металь- 
пикова по мотивам повести В. Конецкого. Режиссеры 
Г. Аронов и 6. Метальников. Оператор ®. Рыжов. Худож- 
ник М. Иванов. Композитор А. Пригожин. Звукооператор 
С. Шумячер. «Ленфильмь, 196%. 


Для меня, например, творчество В. Конецкого’ 
менее всего связано е «романтическими» атрибу- 
тами моря. Долгая и нелегкая морская жизнь самого 
автора превратила море в его произведениях в на- 
столько органичный и внешне будничный фон, что 
словесная  шелуха восторгов отлетает, Остается 
любовь к морю, его знание, доскональное, глубокое, 
Отлетает красиность — остается суровая красота, 
И это происходит не только с пейзажами, но прежде 
всего с героями мореких рассказов. Они просты и 
внешне непримечательны. Они труженики и рабо- 
тают, думают, действуют без позы, без эффектов. 
Прокуренные трубки не дымят в зубах просоленных 
вапитанов, и разбитные матросы не совершакуг 
эквилибра на вантах. Конецкий пишет точно и 
спокойно, без бенгальских огней. Зато потом, когда 
заврываешь внигу, происходит удивительное: каза- 
лось бы, будничное, «рабочее» море, молчаливые, 
нескладные люди — но все это оборачивается высо- 
кой романтикой мужества и глубокой человечноетью. 

Этот «ключ» почему-то безнадежно потеряли или 
не стали искать ленинградские кинематографиеты. 
Они сделали два фильма, непохожие друг на друга 
во всем, кроме одного — фильмы эти удивительно 
чужды стилистике ин духу повестей В. Конецкого. 

В «Завтрашних заботах» оторопь ощущаешь уже 
при первом появлении на экране героев — Глеба 
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Е. Добронравова — 


забот мы. 
Азо — Глеб Вольнов 


+3 автрашние 
Атння, А. 


Вольнова (А. Азо) и Якова Левина (Ю. Дедович). 
Разумеется, внешнее соответствие сложившемуся 
представлению о литературном герое — дело сугубо 
‘индивидуальное. Но часть за частью разворачивается 
фильм, и видишь, что изменена не внешность, а 
сама суть образов. Мало того, что персонажи пове- 
сти помолодели на добрый десяток лет. Вместе © 
годами исчез багаж раздумий, тех самых «завтраш- 
них забот», В восемь частей фильма в самом деле 
трудно втиенуть биографию Глеба или прошлое Яко- 
ва. Но диалоги и поступки капитанов в фильме почти 
ничего не прибавляют к предетавлению о малоинте- 
ресных людях. Два характера, точно и ясно увиден- 
ные в повести, исчезли: у героев вообще нет харак- 
теров — они безлики. Они не мыслят. А в повести 
более всего привлекает ход размышлений автора и 
героев. Глеб Вольнов — неудавшийся философ — 
дорог вдумчивым отношением к миру. Его беспокоит 
отнюдь не только трудная любовь к Агнии. Перегон 
кораблей, судьба механика — отца погибшего дру- 
га, забота о будущем сегодняшних курсантов — 
*как сделать их моряками», тоска по матери, 
наконец, размышления о жизни, любви, времени. 
Не случайно он неотрывно вспоминает прошлое — 
«ничего нельзя забывать». Не случайно одна за 
другой встают в его памяти картины истории страны, 
увиденные взглядом мальчика, юноши: эпопея 
челюекинцев и Испания, возвращение солдат в сорок 
пятом. Вольнов и сегодня живет одной жизнью со 
своей страной, с затерянным караваном: идут теле- 


то 


граммы, гудит за облаками самолет — ледовый раз- 
ведчик. Социальный, общественный фон все время 
«дышит» в повести, в ней ощущаешь связь, каза- 
лось бы, скромного дела капитанов сейнеров с ;киз- 
нью тысяч людей, Ведь не зря же на вопрое мате- 
ри: «Разве не могли вывезти икру без него?» — 
Глеб отвечает: «Сегодняшний век требует прежде 
всего поступков». 

И вот ничего — ну, буквально ничего! подоб- 
ного нет в фильме. Как будто вывалилось все 
сквозь дыры странной сети, удерживакицей только 
мелкую рыбешку. Нет радости победы над стихией, 
когда караван шел вперед, и ничто не могло его оета- 
новить. Нет внутренней духовной связи механика 
Битова и Глеба, потому что нет в фильме третьего — 
Сашки Битова, который «пришел к ним в Вос- 
точно-Сибирское море». А раз так — нет и траге- 
дни гибели старика-механика. 

А что же ееть? Есть все тот же треугольник», 
странная женщина (Е. Добронравова), ревность и, 
конечно, примирение во имл «мужекой дружбы». 
Право, не в пуританстве тут дело! Можно и нужно 
делать фильмы о трудной любви, родившейся не- 
ожиданно и стремительно, и о том, что такое внут- 
ренний такт и внимание, умение не обидеть, умение 
разглядеть главное в близком человеке. Но можно 
ли сводить лишь к этому большой круг тем, образов, 
мыелей настоящей прозы? Порой создается впечат- 
ление, что кадры на сейнере нужны лишь как мостик 
для перехода к очередным воспоминаниям Глеба об 
Агнии. Сохранив формально конструкцию повести 
(постоянные возвраты в прошлое), сценарист и ре- 
жиссеры до крайности обеднили ее суть. Глеб в пове- 
сти вспоминает отрывочно и коротко, каждый раз 
открывая себе и нам новые грани в характере отно- 
шений с Агнией. Конецкий видит остро, видит точ- 
ные проявления личности. Авторы же фильма зада- 
лись целью показать пресловутый процессе развития 
чувства. Но, к сожалению, это им не удалось, Эпи- 
зод в доме Агнии растянут и скучен. Бесемысленными 
представляются и новый персонаж — подруга Агнии, 
и сцена молчаливого ремонта магнитофона, намерен- 
но многозначительная внешне, но внутренне неглу- 
бокая`и пустая. 

Ведь, по существу, и эта линия повести безнадежно. 
обмелела в фильме. В повести был радостный и опти- 
мистический итог: освобождение Агнии и от мужа, 
интеллигентного мещанина, и от запутанной. нераз- 
берихи в самой себе: «...л вам благодарна, вы по- 
могли мне решиться... Мне теперь свободно и легко 
дышать». Но такой Агнии — е чуткой и нежной 
душой, е неудержимым желанием освободиться и 
вновь летать, Агнни умной и ироничной — нет в 
фильме. Есть бледная копия, поверхностный набро- 
сок, полный все той же ложной многозначительности. 


Общего в нем се геронней повеети не больше, чем у 
старого домика со скрипучей лестницей на страницах 
Ениги © его лощеным, «модерновымь двойником на 
экране. 

В современной критике все чаще можно встретить 
вздох сожаления по поводу  чнепереводимости» 
литературы на язык вино. Задача, что и говорить, 
сложная. Мне, например, представляется, что «Зав- 
трашние заботы» вообще невозможно перенести 
на экран: как быть с размышлениями автора, © его 
точным словом? Как передать сдержанную, строгую 
и в то же время интеллектуальную атмосферу вещи? 

Повесть «Если позовет товарищ...» легче поддает- 
сея экранизации. Нои в ней немало подводных кам- 
ней: хотя бы все та же авторская позиция, наблюда- 
тельный и улыбчивый взгляд ео стороны. Удалось 
ли авторам экранизаций преодолеть сопротивление 
литературного материала? 

Мне кажется, нет, Похоже на То, что слишком 
много усилий было затрачено на сугубо формальную 
сторону. В обеих повестях постоянно перемежаются 
сегодняшнее и прошедшее, явь и воспоминания. 
В каждом фильме эта задача решается по-своему. 
У сценариста «Если позовет товарищ...» Б. Чире- 
кова воспоминаниям, как правило, предшествует 
внутренний монолог Шаталова, который «подводит» 
к экскурсу в прошлое. Однако этого текста оказы- 
вается безмерно много. Он звучит, уже не только 
предваряя воспоминания, голос почти не умолкает, 
как в плохом документальном фильме. И тогда прием 
обесценивается. Зачем же внутренний монолог, это 
своеобразное (но не единственное) средство про- 
никновения в пеихологию персонажа, растрачивать 
по мелочам, как простую информацию? Ведь нередко 
в фильме монолог поясняет ясное, толкует растолко- 
ванное. Где уж тут говорить об адекватности лите- 
ратур! 

В чЗавтрашних заботах» авторы предпочли 
другую крайность: ни одного слова внутреннего 
монолога. Режиссура ищет (и порой находит) точ- 
ные стыки кадров реальности и воспоминаний, без на- 
доевших наплывов. Но удачные пластические реше- 
ния не могут стать универсальной отмычкой, Сцена- 
рист использует еще один не очень новый и тем не 
менее удачный в канве фильма прием. Диалог Агнии 
и Глеба, показанный второй раз, как бы «новыми 
глазами» (глазами Глеба), надолго запоминается — 
он действительно в какой-то мере эквивалентен лите- 
ратурному методу обнажения подтекстов. Но опять- 
таки это происходит лишь один раз. Думается, имен- 
нов «Завтрашних заботах», где герои много и инте- 
ресно размышляю, внутренний монолог  вУДА 
более необходим, чем в фильме «Если позовет това- 
рищ...». Вопнетвенное догматическое отрицание при- 
ема «на корню» не принесло пользы картине. 


Вообще говоря, нет смысла ставить в вину авторам 
употребление или неупотребление тех или иных прие- 
мов. И отход от строго выстроенного сюжета, и 
показ «процесса, а не результата», и постоянные 
«едвиги во времени» — все это может служить и на 
пользу и во вред художественному произведению: 
важно, для чего это делается, каков результат. Но 
процесе развития чувств становится интересным, 
если глубоки характеры персонажей, если знаком- 
ство зрителя © ними не поверхностно, как 
получилось в %Завтрашних заботаху. А рыхлая 
композиция фильма еще раз помогла отключить 
«треугольник» от реальности, от будней, от того 
же перегона судов. Судьбы героя и героини оказались 
в некоем вакууме. Не случайно в картине в большин- 
стве кадров так беден «второй план», так невырази- 
тельна атмосфера действия. Эпизоды погрузки сей- 
нера и столкновения судов, встречи с Агнией в 
ресторане воспринимаются ван вялые иллюстрации 
к книге. В ных исчезает, казалось бы, главное, 
к чему стремятся авторы фильма, — настроение. В 
этом емыеле значительно удачнее пейзажи архан- 
гельских белых ночей. Но в образном строе филь- 
ма так и неё нашлось места постоянному чперсона- 
жу» Конецкого — морю. Речь идет не об отдельных 
натурных кадрах — их нёмало,— но именно об 0б- 
разе моря. У Конецкого море одушевлено: оно 
ивсе знает», оно «любит» или «не любит». В филь- 
ме море — только место действия. 

Нельзя сказать, чтобы изобразительный строй кар- 


«Бели О. Афанасьев — 


позовет товари щ...». 


Шаталов, А. Ткаченно — Манька 


тины был случайным. В нем сказалаеь та же тенден- 
ция чкамерностик. Но нарочитый отказ от глубин- 
ных кадров, от динамичных мизансцен зачастую 
просто производит впечатление устарелости фильма: 
в каком же году он снят, откуда такая многозначи- 
тельная и мертвящал статика? И когда камера выры- 
вается (хотя и редко) на простор моря или в вают- 
компанию на совещание капитанов, словно глотаешь 
свежего воздуха. Из однообразно-томительного мира 
в общем-то скучных «переживаний» повествование 
приходит к людям — смелым и опасливым, весе- 
лым и грустным, но в общем-то действенным, до- 
стоверным и ярким. Но таких эпизодов совсем мало, 
да они и не очень интересуют авторов фильма. В ито- 
ге чуглубленный психологизм» треугольника ли- 
шается жизненных соков, становится вымученным. 

На экране — облегченная, «камерная» версия 
мужественной и раздумчивой книги. Трудное стало 
легким. А романтика так и не родилась в фильме, 
потому что мужественные и сдержанные, влюблен- 
ные в свое дело моряки превратились в достаточно 
инфантильных молодых людей, занятых в основном 
лишь своими «сердечными» травмами и обидами. 
Да она и не может родиться среди «малых» (иекус- 
ственно уменьшенных) дел и мелких мыслей. В фор- 
муле творчества Конецкого, которую я условно опре- 
делил бы как путь «к романтике через прозу», авто- 
ры фильма акцентировали лишь вторую часть. 

Как ни парадоксально, но к тому же результату 
приходит и картина «Еели позовет товарищ... .». 
Здесь, напротив, подлинной романтике преградила 
дорогу некусственная «пеевдоромантичность» всего 
строя фильма. Когда режиссер А. Иванов и оператор 
Е. Шапиро снимают крупные планы актеров на фоне 
орудийных башен и мачт, когда гремят стрельбы, 
когда моряки выпячивают грудь в строю или отоля- 
сывают на набережной у причала, — ощущаешь, 
что за борт на сей раз выпала «проза», а точнее, 
правда и строгость образов и обстановки действия. 
Слишком цветаст изобразительный строй картины: 
костюмы, интерьеры, пейзажи. Слишком аффекти- 
рованы диалоги, слишком «нажимают» актеры 
(особенно исполнитель роли ШаталоваО. Афанасьев). 
Так ли обязательно раздувать ноздри, произнося 
монолог о морском ветре, и так ли необходима «еку- 
пая мужекая слеза» в финале? И в самом деле, не- 
легкая судьба Шаталова при помощи режиссерской 
педали превращается в слезливую драму, а мужекая 
дружба обрастает сосульками сантиментов. 

Финал фильма прямо-таки обескураживает. Вместо 
взволнованных и коротких строк записки, адресо- 
ванной Шаталову из погибающей подлодки («Ты 
на карниз вылезал... а я волновался, что ты проету- 
дишься...»), Дмитрий читает монолог о собственной 
силе, и соответственно глаза его влажнеют». 
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И снова приходится думать об утрате мужественной 
силы, влаети над собой, ироничного и стойкого от- 
ношения к чжитейским бурям» — веего, что орга- 
нически свойственно героям Конецкого. Нет, ро- 
мантический герой не состоялея и здесь, 

Картину эту на первый взгляд трудно упрекнуть, 
подобно «Завтрашним заботам», в сужении темы, 
в обесценивании авторского замысла. Но на самом 
деле это так. Только в «Товарище» это происходит 
«впрямую» — путем изоляции героев от внешней 
среды, путем купирования важных размышлений и 
важных связей явлений во имя претенциозного пеи- 
хологизма, 

Несмотря на то что сюжет рассказа и сценария 
вполне исчерпывается историей трех человек, он 
никак не являетея омелкотемным». Никогда не бу- 
дет мелкой тема душевной щедрости, тема самоот- 
верженной, преданной дружбы. Авторы скрупулезно 
и точно перенесли рассказ на экран, но все же фильм 
оставляет унылое впечатление. Отчего? Быть может, 
оттого, что рассказ «переведен» слишком точно. Нет 
ни одного места в сюжете, которое авторы фильма 
рискнули бы опустить. Одна-две прозаические строч- 
ки оборачиваютея эпизодом. Огромное количество 
текста переносится во внутренние монологи. Все об- 
сасываетея подробно и тщательно. С экрана в зал не 
идут токи чувств, волнение героев не передаетел 
зрителям: им передаетея иллюстрированная инфор- 
мация. Вялые ритмы, скованные мизансцены подчер- 
кивают тяжеловееность постановки. Картине не хва- 
тает легкости, чувства юмора, авторской улыбки, 
которую так легко ехватываешь при чтении. Если 
бы артист А. Ткаченко, игракиций Маньку, нашел 
вместе с режиссурой меру улыбчивой иронии по отно- 
шению к своему славному и нескладному, прямоли- 
нейному герою, роль могла бы стать интересной. 
Но, к сожалению, точный внешний рисунок образа 
засоряется у Ткаченко вое той же преувеличенной 
серьезностью, режиссерским подчеркиванием. Каза- 
лось бы, все просто: прощание Маньки с друзьями, 
немного забавное, немного грустное, Но зачем же 
многозначительно оставлять фигуру Маньки в опус- 
тевшем кадре, зачем греметь оркестру? Зачем нажи- 
мать педаль и набирать каждую строку курсивом? 
Ведь рано или поздно наступает инфляция громких 
слов; искусственный пафос не может захватить зри- 
теля. 

...Подведем итоги. Два новых фильма — о сдер- 
жанных и красивых людях, о подлинно романтиче- 
ских чувствах и романтической профессии — не 
получились. Поза «поэзии» не менее опасна, чем 
поза «прозы». И раешитая блестками сентимен- 
тальная %*приподнятость» не менее далека от под- 
линного взлета, чем замкнутое в вакууме пеихоло- 
гичеекое исследование. 


С. ЦИМБАЛ 


Каиново царство... 


(7 е так-то просто называться во всеуслыша- 


ние Каином, числиться к тому же восем- 
надцатым по счету и исполнять со всей предусмотри- 
тельноетью хлопотные для пожилого человека обя- 
занности августейшего жениха. И не так-то легко 
находить все новые и новые поводы для недоволь- 
ства и подозрений и утолять нелепыми выходками 
свою ненасытную потребность унижать окружакицих 
и возвеличивать себя. Но ведь Канну ХУ] — вовсе 
не первому из королей — пришлось корчить из себя 
мудреца, будучи несомненным идиотом, прикиды- 
ваться провидцем, не различая на самом деле ни- 
чего дальше собетвенного носа. 

Но веего этого хуже ни © того ни © сего очутитьея 
в злой и веселой сказке *, где все твое проклятое ка- 
инетво выворачиваетея наизнанку, где тебе реши- 
тельно негде спрятаться от множества пристальных, 
настойчивых и строгих человеческих взглядов и где 
по самым естественным законам сказочной жизни © 
каждым может случиться самое невероятное из того, 
что способна придумать и изобрести неугомонная и 
пренебрегающая этикетом человеческая фантазия, 
При помощи некоего самовзрывающегося комара, 
свазочного подобия атомной бомбы, Каин ХУШ 
хочет сеять страх и именно от страха погибает сам. 
Как известно, такое происходит не в одних только 
сказках. 

Короля Канна Х\УШ, злобного и наиподлейшего 
болвана, которого отрекомендовал нам © экрана 
Эраст Гарин, угораздило попасть в сказку примерно 
так. как попадают в скверную историю или в 
«неожиданный переплет». Он ин сам, должно быть, 
не понял, как это случилось, и пришлось ему, хочешь. 
не хочешь, выставить напоказ и свою скотекую же- 
стокость и свою тошнотворную трусость, претензии 
неустрашимого завоевателя и презренное искусство 
ползанья на коленях. По отношению ы таким осо- 
бам, как Каин, справедливо старое изречение: там, 
где отсутетвует что-либо значительное, им стано- 
витея что-либо мелкое. Каин слишком ничтожен, 
чтобы стать крупным подлецом; мизерная злоба и 
тщедушная ненависть начинают повелевать им, 

У великолепно сыгранного 9, Гариным Каина 
блудливые и жадные глазки, которые ни на одну 
минуту не становятся глазами, а остаются именно 
глазками. Во взгляде этих бегакищих глазок и не 


* Каин ХУПШе. Сценарий Е. Шварца. Н. Эрдма- 
на. Режиссеры Н. Кошеверова, М. Шапиро. Оператор В. Ро- 
зовекий. Художники В. Доррер, А. Векелер. Ночпозитор 
А. Спадаверкия. Звукооператор И. Волк. «Ленфильм», 
1983. 


ночевала мысль, и все, что Каин делает, кажется на 
редкоеть бесцельным, произвольным и противопо- 
вазанным здравому смыслу. Он весь такой, каким 
его охарактеризовал актер, — воплощение нелепости 
мира, который не только венчает на царство, но и 
вообще терпит существование таких вот, как он, 
оголтелых, насквозь пропитанных человеконенави- 
стнической злобой ублюдков. Эраст Гарин — один 
из самых своеобразных по внутреннему складу 
актеров советского кинематографа. Все его герои 
кажутся похожими только на него самого, и вме- 
сте с тем все они отмечены острой ин злой на- 
блюдательностью художника, точным пониманием 
нелепого и страшного в людях, способностью 
беспощадно влеймить это нелепое. 

Сказочная история, рассказанная в фильме На- 
дежды Кошеверовой и Михаила Шапиро «Каин 
ХУШЬ, не нуждаетея, вообще говоря, в какой бы 
то ни было расшифровке. Ее «первый план» и 
«второй план», текст и подтекст слиты здесь воеди- 
но. Постановщики картины с самого начала не де- 
лают тайны из того факта, что рассказываемая 
ими сказка не что иное, как политический памфлет, 
острие которого направлено против неофашистских 
атомщиков и тех оголтелых приелужников империа- 
лизма, нежное воображение которых сильнее всего 
дразнят картины грибовидных облаков над выжежен- 
ной и умирающей землей. В этом смысле аллегория 
«Каина ХУШ» шита, как говорится, белыми нит- 
ками. Но прибегать к такого рода аллегории было 
бы совершенно бесемыеленно, если бы сам сказоч- 
ный сюжет оказалея лишенным живой поэтической 
достоверности, 

Даже самые трезвые, умудренные годами зрители, 
отлично знамищие, для чего поставлена сказка и 
каков ее скрытый смысл, хотят верить в подлин- 
ность сказочного мира и реальность сказочных ге- 
роев. Сентенция сказки становится назойливой н 
бестактной, если сама сказка торопится разоблачить 
себя и обнаружить евое притворство. Это в одинако- 
вой степени относится и к чеказочной» драматургии 
и к «сказочной» режиссуре в кинематографе. Там, 
где авторы «Каина ХУШ» помнили об этом, избран- 
ный ими жанр полностью оправдал себя. Образ 
самого Каина ХУШ — неопровержимое тому сви- 
детельство. Там же, где они этим правилом прене- 
брегли, юмор ее тяжелеет и краски блекнут. 

Однако тут важно сразу же отметить одно очень 
важное обстоятельство, Жанр сказки-памфлета ред- 
ко привлекает к себе внимание наших кинема- 
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ХУ». (Слева направо) М, Жаров — военный 


ч«наин Е 
министр, 9. Гарин — король Канн ХУПИ, А. Бениами- 
нов — ученый 


тографистов, и уже одним этим факт постановки 
«Каина ХУШ» заслуживает самого доброго к себе 
отношения. Неоспоримы проявленное в картине 
мастерство постановщиков, вкус и сдержанность 
в пользовании сатирическими красками, строгая 
простота построения кадра. Но, как известно, есть 
такие достоинства, которые легко превращаются 
в недостатки. Лаконичность, например, превосход- 
на, когда, несмотря на скупость изобразительных 
средетв или, правильнее говоря, благодаря этой 
скупости, точно и исчерпывающе выражена мысль. 
Но та же лаконичность может оказаться совершен- 
но неоправданной, если по вине ее мысль остается 
урезанной, недоеказанной и неуточненной. 

В картине немало сценарных и режиссерских на- 
ходок, которые сами по себе веселы и остроумны, — 
честь им, как говорится, и место в сатирическом 
фильме. Под пышными, аккуратно расколовшимися 
формами бронзовой нимфы притаился один из шино- 
нов, расставленных предусмотрительным министром 
внутренних дел. С привычной и деловитой грустью 
глядит на своё строгое начальство маленький и по- 
слушный человечек, крохотную роль которого ие- 
полняет талантливый Николай Трофимов. К месту 
казни на своего рода специализированном транс- 
порте — эшафоте-передвижке — торопится палач: в 
канновом королевстве эшафоты могут понадобиться 
в разных местах, и не строить же их каждый раз 
заново. В минуту крайнего одиночества и отчаяния 
единетвенным утешителем Каина оказывается че- 
ловек, который деликатно именует себя «туалет- 
ным работником». Борис Чирков рисует печальную 
и спокойную доброту «туалетного работника» безо 
всякого, что называется, комикования, менее всего 
заботясь о том, чтобы вызвать смех. 


80 


Разумеется, незачем размусоливать каждую счаст- 
ливо найденную шутку и подробность, развивать ее 
н любоваться ею. Но по законам жанра и, главное, 
по законам человеческого восприятия каждая из 
них должна быть отыграна полностью. Что-то 
завершакицее должно случиться со иитионом-нимфой 
даже после того, как в нем отпала прямая сюжетно- 
ситуационная необходимость. Чем-то должна быть 
исчерпана до конца роль эшафота-передвижки, 
после того как она прибыла к месту назначения. 
В каком-то смысле у шутки должны быть свое нача- 
ло. своя кульминация и своя развязка — все это 
в микроразмерах, но непременно должно присут- 
ствовать. 

В этом и заключается, если угодно, комедий- 
ный профессионализм, отработанность и точность 
комических эффектов. 

Еще об одном обстоятельстве хотелось бы здесь 
напомнить. В условиях кинематографа метраж — 
понятие прежде веего эстетическое. Иной эпизод 
может показаться зрителям слишком кратким, не- 
смотря на то, что на самом деле его протяженность 
достаточно велика. Это потому, что занимаемое им 
в фильме место не соответствует его реальной драма- 
тургической значимости. И, наоборот, иной эпизод, 
вонсе не длинный, представляется слишком затяну- 
тым из-за своей драматургической бесцельности или 
второстепенности. Одна из центральных по внутрен- 
нему своему значению фигур «Каина ХУШ» — 
фигура ученого, того самого напуганного и великого 
чудака, который в результате многолетних научных 
трудов вывел свою породу атомного комара. Насту- 
пая, так сказать, На горло собственному вомичесвому 
дару, Александр Бениаминов играет его с несколько 
преувеличенной серьезностью и многозначительно- 
сетью, но эта серьезность и многозначительность не 
получают никакого драматического завершения. 
Напротив, в драматургии образа есть прямые проти- 
вопоказания подобной многозначительности. Ока- 
зывается, этот чудаковатый и хилый старик женат 
на совсем молоденькой и не чуждой внезапным лири- 
ческим порывам женщине. Но это немаловажное, 
с точки зрения комедийной логики, обетоятельство 
повисает в воздухе, ничего в старике не объясняет, 
ни к чему само по себе не приводит. 

Между тем само значение ученого в картине гораз- 
до больше отведенного ему места, Ведь внутренний 
конфликт между ученым, совершивитим великое науч- 
ное открытие, и завладевшим этим открытием 0ез- 
рассудным правителем и составляет главную сю- 
жетно-драматическую пружину памфлета. Стало 
быть, раскрытие комедийными средствами характера 
ученого, точнее, его бесхарактерности, переживае- 
мые им личные потрясения, превратности его еемей- 
ной жизни могли бы придать гораздо большую жан- 


ровую достоверность картине, Между тем образ уче- 
ного оказался по воле сценариста где-то сбоку от 
главной сюжетной линии картины, а образ его же- 
ны, если позволено будет так выразиться, сбоку от не- 
го самого. Вместо этого на первый план выступает 
неточно найденная авторами линия принцессы Мила- 
ды и Ана. 

Вообще некоторые из просчетов картины непосред- 
ственно связаны с просчетами сценария, само проис- 
хождение которого в известной степени осложнило 
дело. Когда-то Евгением Шварцем был написан чер- 
новой вариант сценария, в вотором использовались 
некоторые мотивы его «Голого короля». Сценарий 
не был закончен, и после смерти писателя заверше- 
ние работы над сценарием взял на себя Н. Эрдман. 
В созданном им варианте от сценария Е. Шварца 
осталось немногое, а то, что осталось, пришло в из- 
вестное противоречие со вновь сочиненными ситуа- 
циями и новым текстом. Легко различимым оказалось 
несходство литературных индивидуальностей двух 
писателей — их юмора, выдумки, человеческой инто- 
нации. Смешное у Шварца неизменно приправлено 
философической «горчинкой». Юмор Эрдмана «репри- 
зен», рассчитан на непосредственный и немедлен- 
ный зрительский отклик. Все это в известной ете- 
пени отразилось на характере актерских решений. 
Э. Гарин и Л. Сухаревекая, Б. Фрейндлих и А. Бе- 
ниаминов ближе к манере Е. Шварца, а М. Жаров 
и Ю. Любимов, напротив, тяготеют к сатирической 
прямоте Н. Эрдмана. 


В. СУХАРЕВЫЧ 
Любой ценой 


азвеселить зрителя! Конечно же, это важ- 
‘а ная задача комедии, и, конечно, веселья 
прежде веего вее мы от нее ждем. Но как по-разному 
это можно сделать! Ведь внутри комедийного жанра 
давным-давно определилиеь и обособились произве- 
дения самые различные по стилю и форме. Тут и 
подевили, и обозрения, и скетчи, и трагико- 
медии, и памфлеты, и бытовые комедии, и, наконец, 
то, что мы называем высокой комедией, которая ста- 
вит крупные проблемы жизни общества. 

И потому здесь особенно необходимо единст- 
во стиля, Комедия может быть от начала до 
конца условной, но раз условие поставлено, раз пра- 
вила игры. определены — жанр требует безупреч- 
ного, точного и выразительного исполнения, Зри- 
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С отличным вкусом решили свою задачу художники 
В. Доррер, А. Векслер, художник по костюмам 
М. Азазян и композитор А. Спадавеккна. Декорации 
свободны от традиционной сказочной пышности. 
Если можно так выразиться, они сказочны по-со- 
временному — их фантастичность и обусловленная 
самим сюжетом причудливость отвечают предетав- 
лениям современного человека, в котором так легко 
уживаются любовь к сказке и, на всякий случай, иро- 
ния по ее адресу. Похвалы заслуживает также работа 
оператора Э. Розовекого. Только в массовых и груп- 
повых сценах она кажется елишком едержаннои и 
спокойной. Так, например, в эпизодах ожидаемой 
вазни ждешь большей подвижности кинокамеры. 
Здесь операторская сдержанность, отказ от неожи- 
данных ракурсов не очень оправданы. 

Евгений Шварц, блистательный автор тонких и 
умных сказок, рассказываемых сегодня со сцены 
и экрана, говорил, едва заметно  усмехаясь: 
«Сказки что люди: многие из них чем старше, тем 
лучше, и это очеыь утешительно». Сказка, расска- 
занная нам авторами «Каина ХУШ», тоже не так 
уж молода, но, право же, она не становится от этого 
менее нужной людям. Студия «Ленфильм» и авто- 
ры картины сделали доброе и важное дело, об- 
ратившиеь к жанру сатирического памфлета и соз- 
дав фильм, который гневно и убежденно разобла- 
чает атомного психопата, безуметвующего в сказке 
совершенно так же, как иные маньяки-атомщики 
не прочь были бы хозяйствовать в действительноети. 


телю небезразлично, в какую игру с ним играют. На- 
стррившиись на водевиль, он недоумевает, ветре 
чая натуралистические сцены и глубокомыесленные 
рассуждения, а глядя бытовую комеди, изумляет- 
ся, обнаружив в ней откровенно водевильные пери- 
петии. Водевиль часто как бы глумится над правдо- 
подобием, а неправдоподобие в бытовой комедии 
принижает, делает абсолютно неубедительным все, 
что в ней есть — естественное, правдивое, открытое 
в жизни. Вот почему даже хорошо задуманные, от- 
лично сыгранные, но эклектичные по стилю вомедии 
кажутея надуманными и искусственными, 

Это вовсе не означает, что комедия не может 
строиться на контрастах, что в ней не могут переме- 
жаться юмор и, скажем, лирика. Стендаль говорил 
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Н. Румянцева — 


бензоколониинь. 
Людмила „Добринечер 


й оролева 


о том, что он плачет только в опере-буфф, потому 
что в ней печальное среди смешного печально вдвой- 
не. Но здесь и оно должно быть построено, выписано, 
выверено по законам комической оперы. 

Чистота жанра — обязательное условие успеха 
любого комедийного фильма. С этой точки зрения 
мне бы и хотелось разобрать новую кинокомедию 
_ «Королева бензоколонки»”. 

«Королева бензоколонки». Забавное название, 
не правда ли? Обещаницее название. Пышный титул 
в соседстве с таким прозанческим придорожным 
сооружением. Черт знает что можно здесь предпо- 
ложить, придумать и подсмотреть: идут машины, 
мелькают тысячи лиц, выявляются интересные ха- 
рактеры. Но автор еценария П. Лубенский и режис- 
серы Фильма А. Мишурин и Н. Литус отправлямутся 
на шоссе не только с надеждой отыскать что-то но- 
вое, жизнью рожденное, но и берут с собой кое-что 
низ старого кинематографического багажа. 

Начинается фильм балетом на льду. Затем следует 
трюк— на громадный барабан падают слезы, и бара- 
бан гудит. Так неестественно звонко оплакивает 
ссою судьбу Людмила (Н. Румянцева), не принятая 
в балетную труппу. Ага, смекают зрители, начи- 
нается музыкальное ревю. Ан нет! 

Девушка решает тренироваться. Надевает ролики 
н выбегает на ‘дорогу, чтобы катить неизвестно куда. 


* Сценарий П. Лубенского. Режниесеры А. Мишурин, 
Н. Литус, рр М. Иванов, А. Пищиков. Компози- 
тор Е. Зубщо укооператор С. Сергиенко. Киевская кино- 
студия имени А, П. Довженко, 1963, 
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Когда ее спрашивает об этом симпатичный шофер 
автобуса Слава (Ю. Белов), она отвечает: «На Се- 
верный полне!» Туда бы ей и следовало отправиться, 
если бы комедия была музыкальной и эксцентриче- 
ской, какой она представилаеь в первых кадрах. Но, 
увы, она свернула на другую дорогу. Отвергнув 
ухаживания Славы, Людмила ищет работу. Взгля- 
нула на плакат, увидела красавицу-экскурсовода из 
туристекого автобуса — и решила: буду экскурсо- 
водом. Что ж, дело житейское — плакат сыграл 
свою пропагандиетскую роль. Но через минуту новый 
«аттракцион» — окруженный осами, в сетчатом 
скафандре продавец газированной воды. И пока 
Людмила пьет воду, осы превращают ее в чудо- 
вище. А тут уж, согласимся, нет ни грана прав- 
доподобия. 

Людмила в антотресте. И когда она заявляет, что 
хочет стать экскурсоводом, директор Бабий (С. Блин- 
ников) смотрит на плакатную красавицу, потом на 
Людмилу (лицо-то раепухло!) и смеется. А за ним и 
все водители, как раз в этот момент оказавшиеся 
тут же. Естественный смех. Но, боже, какой неес- 
тественной и примитивной уловкой он вызван! 

В сущности, весь фильм представляет собой нагро- 
мождение искусственных трюков и ходовых комедий- 
ных масок. А между тем характер-то выбран интерес- 
ный — живой, острый, темпераментный, У бензо- 
колонки появляется милая, энергичная, обаятель- 
ная девушка; — тут бы и показать, как она усми- 
ряет строптивых, борется с ленью и равнодушием. 

Впрочем, все это показано. Но как? В первый же 
день, встав на дежуретво, она не столько заправляет 
машины бензином, сколько мечется среди контореких 
книг (разложенных почему-то на разных столах — 
так смешней), а машины тем временем выстраивают- 
ся в очередь. 

Затем начинаются сцены ревности. Буфетчица рев- 
нует Людмилу к начальнику бензоколонки. Возникает 
надежда, что завяжется конфликт с появлением 
бывалого шоферюги Медведя (В. Белокуров), но он 
просто дерзит и уезжает, забывая заплатить за бен- 
зин. Вот этот долг и держит Людмилу у колонки 
(какой тонкий сюжетный ход!). Однако потом, когда 
Медведь возвращает деньги, Людмила остается — 
она уже привыкла к дороге, новой работе, к новым 
друзьям. Она берет в оборот начальника — надо 
насадить цветы и устроить для детей-пассажиров... 
карусель. 

К несчастью, не одну такую «карусель» устраи- 
вают для зрителей авторы фильма. Стилягу киноме- 
ханика обуревают нежные чувства, он даже стано- 
вится на ролики, чтобы добиться взаимности у Люд- 
милы. Тогда шофер Слава хватает его за шиворот и 
протягивает вслед за автобусом по шоссе, да так, 
что искры летят от роликов! Велед за этой, явно 


трюковой и примитивной по выдумке сценой нам 
демонстрируют двух начальников дорожных отделов, 
которые никак не могут договорнтьея, кому из них 
ремонтировать мост. Живая «жанровая» сцена! 
А затем оба начальника проваливаются в реку и 
выплывают, обвитые водорослями, с ужимками и 
жестами, которые и Глупышкину не сделали бы 
чести. Но самая главная «карусель» крутится под 
зананее, когда всех проезжающих водителей Люд- 
мила мобилизует на ремонт моста. И водители, 
все до одного, забыв о грузах и подорожных, вклю- 
чаются в строительство и в стремительном водевиль- 
ном темпе возводят мост! 

Конечно, есть в этой комедии сцены, сделанные 
актерски точно и убедительно, но стремление режис- 
суры смешить во что бы то ни стало, смешить любым 
способом в конечном счете действует угнетающе, 
Внутреннее движение в фильме, по сути, отеут- 
ствует — связанные довольно примитивным еюже- 
том, еледуют друг за другом эпизоды, в большинстве 
своем необязательные, надуманные, а то и попросту 
нелепые, Порой неловко становитея за актрису 
Н. Румянцеву, когда видишь ее «королеву» в шаб- 
лонных донельзя ситуациях. Живость её героини 
выглядит подчас натужной, а увлеченность дело- 
вымн хлонотами — нангранной. Здесь энсплуати- 
руютея приемы, накопленные актрисой в «Непод- 
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дающихея» и в какой-то мере в «Девчатах». Одва- 
ко там «работал» материал, в котором и поступки 
и переживания были орсаничны для героев и, стало 
быть, достоверны для зрителей, В «Королене бензо- 
колонки» нам предлагают характер по-прежнему 
инициативный, и боевой, и задорный, только на этот 
раз втиснутый в незатейливую комбинацию много- 
кратно проверенных комедийных штампов. 

И самое важное — за всеми этими трюками (до- 
банлю — трюками в большинстве своем неуклюжи- 
ми и тяжеловесными) нет мысли по-настоящему само- 
етолтельной. Правда, героиня остается у бензоко- 
лонки — авторы утверждают, что искать призвание 
не обязательно в балете, можно обойтись без блеска 
прожекторов и грома аплодисментов, что человек 
может найти себя и завоевать уважение и любовь 
окружающих и в скромной должности бензозаправ- 
щицы. Ну что же, спорить тут никто не станет. Но 
ведь дальше этой истины фильм не идет. Да и сама 
она по отношению к «Королеве бензоколонки» 
выглядит весьма условной, ибо характер, хотя и 
найденный в действительности, вынужденный дей- 
ствовать в обстоятельствах малоправдоподобных, 
сам теряет в достоверности, А происходит все оттого, 
что комедии — бытовая и эксцентрическая — в 
фильме не сливаются, они существуют врозь, каж- 
дая сама по себе, опровергая одна другую, 
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ий ы видели уже немало фильмов на антирели- 
.’ гиозные темы, Большинство — и удачных 
и малоудачных — решалось в жанре драмы. Это и 
сстественно. Торгашеское лицемерие пастырей, 
невежество и фанатизм паствы, противоестествен- 
ность сектантетва — все это вызывает драматиче- 
ские коллизии в жизни, вносит в фильмы горький и 
страстный протест художников. 

Картина «Конец света» * сначала, пожалуй, 
вызывает недоумение, Не слишком ли легкомыслен- 
но рассказывают авторы о весьма серьезных вещах? 
Умеетны ли здесь ироничеекая интонация, спокой- 
ный, повествовательный тон? 

Но, доверившиеь авторам, начинаешь понимать, 
что вовсе не легкомыслие и не желание посмешить 

" Сценарий В. Соловьева. Рениссер В. Бунеев. Операторы 
Л. Рогозин, А. Хвостов. Художник О. Беднова. Композитор 


Е. Птичкин. Звукооператор А. Голыженков. Киностудия 
имени М. Горького, 1964. 
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руководило создателями фильма, Авторы прекрасно 
понимают серьезность проблемы. Они понимают, 
что идеологическая работа, которая ведется по фор- 
мальным показателям, без души и страсти, превра- 
щаетея в пустую трату времени. И разговор об 
этом уж ничего шуточного в себе не несет. 

Но вое же они шутят и смеются в каждом эпизоде. 
И смех этот не от легкомыслия, а от большого духов- 
ного здоровья, от глубоко народного свойства—ккаж- 
дому явлению жизни подходить с чувством юмора, 
с чувством внутренней убежденности в противоесте- 
ственности зла, в его недолговечности. 

Только обладая запасом истинно народного неист- 
ребимого оптимизма, можно с лукавой иронией изло- 
жить зрителю «теорию» больших и малых колес 
истории. А «теория» эта заключается в том, что 
если колесо истории нельзя, конечно, повернуть 
назад, то, очевидно, кроме этого большого колеба, 
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«К онеп света», Т. Пельтцер — Матрена, В. Полицей- 
маво — Филин 


существуют еще и маленькие колесики, которые 
могут вертеться в разные стороны! 

Фильм рассказывает об одном таком случае, когда 
маленькое колесико повернулось назад, о том, что 
из этого получилось. А получилась, по сути дела, 
довольно печальная история. Но послушайте, как 
она рассказана. 

В деревне Опенки, не выдержав конкуренции © 
матерым шарлатаном — «божьим человеком», сбе- 
жал из прихода молодой батнипка. «Молодой спе- 
циалист дезертировал © трудового фронта», как 
с горькой иронией определяет свое идейное пораже- 
ние ученый богослов. Если подходить к отъезду попа 
бездумно, то, очевидно, этот отъезд — крупная по- 
беда местных атеистов. Так это и было расценено, 
Отрапортовали в район, и на церкви повесили таб- 
личку: «Памятник архитектуры. Охраняетел госу- 
дарством...» Но пока пустовала церковь, в доме 
у тетки Матрены под предводительством Филина 
начали собираться «братцы» и «сестрицы» во 
Христе. Это не вызывало ни опасений, ни даже инте- 
реса опенковских руководителей. Как с ними, с эти- 
ми бабками связываться? Вот если бы тетка Матре- 
на комсомолкой была, ее бы «привлекли по комсо- 
мольской линни». А так... «пусть старушки забав- 
ляютсяя,— решил председатель, 

Й опенковекие старушки продолжали «забав- 
лятьея». 

С озорным сарказмом изображены «чудеса», на- 
чавшиеся в Опенках. 

Вот обычная картина у колодца — три женщины 
судачат, жестикулируют, даже ссорятся. Все обык- 
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новенно, реально: и ажиотаж бабьего разговора, и 
простенькие ситцевые платья, светлые косыночки. 

Мигание в кадре — и вот уже у колодца те же 
три женщины, се ног до головы в черном, отбросив 
все мирские бабьи страсти, умиленно лобызаются. .. 

Пожилая женщина в колхозном коровнике доит 
корову... Но вот скамеечка пуста, корова недоена. 
Доярка, став сектанткой, не может уже доить кол- 
хозную корову. А вот из открывшихся окон женские 
руки одну за другой выбрасывают «радно-тарелки». 
«Тарелки» уже на головах деревенских пацанов, 
которые надели их вместо широкополых шляп... 

Но главное было впереди. Матрене причудилея сам 
господь бог, который просил «передать нашим, что 
назначаю, мол, конец свету на шестнадцатое авгу- 
ста». 

И вот мы присутствует при «светопреставлении»: 
опенковские «братцы» и «сестрицы» во Христе, обла- 
чившись в давно заготовленные погребальные на- 
ряды, под жарким осенним солицем, мимо колося- 
щихея хлебов, мимо колхозных стад, мимо шагаю- 
щих вдаль столбов электропередачи, мимо мощных 
комбайнов, вопреки всему ходу истории, вопреки 
сегодняшнему дню социализма, вопреки спутникам 
и звездным кораблям, вопреки всем достижениям 
ядерной физики, химии (органической и неоргани- 
ческой), кибернетики, бионики — идут на Бабью 
гору ждать конца света и вознееения. Маленькое 
колесо историн со скрежетом повернулось назад. 

На глазах изумленной деревни это шествие женщин 
в белых одеждах голосит божественные песнопения 
на мелодии русских народных и современных совет- 
ских песен. Собираясь возноситься, «братцы»и «ееет- 
рицы» поют священные слова на мотив знаменитого 
«Марша авиации»: «Все выше, и выше и выше...» 

Все кончается так: не выдержав жажды и голода, 
Филин удирает от божьих старушек. Несостоянший- 
ся конец света и сторож, застамющий святого старца 
на колхозном огороде с ворованными огурцами, — 
все это предрекает бесславный конец Филина. 

Если бы вся картина сводилась к выше раеска- 
занным эпизодам, сделанным зло, наемешливо, — то 
и разговор бы на этом кончился. Но значение данного 
фильма в том, что это не просто отклик на разобла- 
чение сектантетва. Содержание картины шире, 
многозначнее. 

Тема колес истории и вредных маленьких козеси- 
ков — это тема глубоко общественная, звучащая 
сегоднл остро и публицистично, Всем ходом своей 
мысли авторы доказывают нам, что маленькие коле- 
сики вертятся в обратную сторону только тогда, 
когда мы позволяем им вертеться, когда допускаем 
это из-за своей невнимательности, из-за своего фор- 
мального отношения к делу, к жизни, к душе чело- 
веческой. 


Ведь только тогда веполоигилось опенковское руко- 
водство, когда компания «братцев» и чсестриц» обос- 
новалаеь на Бабьей горе ждать конца света, 

Скандал, позор!.. 

На Бабью гору был ерочно откомандирован учитель 
географии, который подробно рассказал им, что 
Земля — шар, вокруг шара — вселенная, и богу 
негде поместиться. 

Врач районной больницы объяснил все как есть 
о происхождении человека от обезьяны н, показав 
на плакате, где у человека желудок, где сердце, а 
где печень, ехидно поинтересовался: где же поме- 
щается душа?.. 

Мы становимся свидетелями смешной и до обид- 
ного глупой истории, которая лишний раз подтверж- 
дает нам мудрость народной приеказки: негоже сена 
охоту ехать — собак кормить». 

В фильме ощущается поступательный ход боль- 
шого колеса истории... Село Опенки строится, моло- 
дежь учится в институтах, работает на современных 
сельскохозяйственных машинах, в небе летает спут- 
ник, гудят телеграфные провода... Земля русская — 
нрославская, опенковская — щедра и прекрасна. 
Мягкие зори и закаты, прозрачные лесные ключи, 
искристые и студеные, белый березовый лес — все 
это такое истинно русское и родное. Ничтожен, но 
омерзителен в этом светлом мире вредный и упря- 
мый скрин маленьких колесиков. Этот скрип вносит 
в мощную симфонию ноющую, фальшивую ноту... 
«Вы скажете, — говорит авторский голое,— что 
Опенки село не типическое? Но разве не пришло 
время обратить внимание и на нетипические села?» 
«И ведь мы своими руками можем повернуть эти 
маленькие волеса, подумайте об этом, от нас многое 
зависит», — бросив шутить шутки, в открытую, 
публициетично обращается к зрителю герой картины, 
ведущий рассказ «от автора». 

Публициетический финал кажется чужеродным 
только на первый взгляд. По сути, весь фильм, бо- 
гатый режиссерскими и операторскими выдумками, 
смешными трюками, остроумными авторскими ком- 
ментариями, пронизан мыслями и чувствами глу- 
боко общественными. Стилистически неожиданный 
публицистичный выход этих чувств — естественный 
финал произведения. 

Картина смешна, но это не комедия, Картина пуб- 
лициетична, но это не памфлет и не плакат. Авторы 
скорее всего стремились к лирическому рассказу, 
который ведет по поручению авторов герой фильма— 
молодой демобилизованный солдат Саша Ликар- 
докин (С. Соколов). 

И вот тут-то кроются, на мой взгляд, слабые сто- 
роны фильма. Актер С. Соколов играет милого, 


«Конец светаю 


приятного парня, но ему не хватает хорошей, ве- 
селой злости, не хватает умного озоретва, а главное— 
активных действий. Художники ощутимо стоят за 
спиной актера и совсем не по правилам игры раеска- 
зывамутг за него то, что он по мягкости своего харак- 
тера рассказать не может. Жаль, но действительно 
герой и его невеста Поля (Е. Калмыкова, тоже ли- 
ричная и обаятельная актриса) не в состоянии 
рассказать об опенковских событилх так, как расска- 
зывают спрятавшиеея за них авторы. 

Несовпадение чересчур мягкого героя © саркасти- 
ческой интонацией его рассказа — не единственное 
улзвимое место «Конца света». Мне предетавляется 
нарочито затрудненным драматургическое построе- 
ние картины. 

Лирические «возвраты», усложняющие ход филь- 
ма, мешают цельному восприятию. 

Если юмор, сарказм и публицистика — родные 
сестры, то «голубая» лирика рядом © нимн вносит 
в картину стилистический разнобой. 

Есть в картине и другие, более мелкие просчеты: ав- 
торам не хватило, например, чувства меры в эпизоде 
сновидений тетки Матрены и бабушки Агаши, изме- 
нил вкуё в кадрах прохода матушки Клавдии по 
селу... 

Но л убеждена, то ценное, что есть в фильме, 
перекрывает его недочеты. Как часто мы видели 
антирелигиозные фильмы, которые не были нужны 
атенстам и не задевали верующих. «Конец света» 
долавен доставить удовольствие первым и посеять 
сомнения во вторых. 


Кенст. СЛАВИН 


ры выпускаем много болыших и коротких по 
метражу фильмов и очерков, больше чем 
какая-либо другая страна в мире, но, к сожалению, 
далеко не все наши документальные и научно-попу- 
лярные ленты становятея активными помощниками 
народа в его борьбе и стройке. И прежде всего пото- 
му, что многие из них заметно отстают от стреми- 
тельного бега времени, от его новых потребностей и 
забот. Речь идет вовсе не о событийных фильмах, 
а о тех картинах, которые должны беспокоить мысль 
и чуветво зрителя новыми вопросами, будить его 
инициативу, помогать разбираться в разнообразных 
и сложных политических, научных, технических, 
организационных задачах дня. 

На первый взгляд документальную и научно-попу- 
лярную кинематографию трудно упрекнуть в недо- 
етаточной современности или актуальности произ- 
ведений. Ведь они в подавлякицем своем большин- 
стве рассказывают о новейших событиях и явлениях 
жизни. Но как еще часто снятая сегодня лента — на 
живом материале нашей действительности, причем 
самыми новейшими техническими средствами, в цво- 
те, на широком экране, с примененнем специальных 
видов киносъемок — не дает зрителю глубокого 
предетавления о сегодняшнем дне! Она может, как 
это ни парадоксально, прозвучать архаично, если не 
ставит новых вопросов, никуда не зовет, а лишь 
бегло копирует внешние контуры современной 
жизненной обстановки — улицы с новыми домами, 
заводы и станки, автомобили, одежду людей и т. п. 

Именно о таких бесстрастных и по сути своей бес- 
предметных произведениях говорил Л. Ф. Ильичев 
в своей речи на заседании Идеологической комиссии 
при ЦК КПСС 26 девабря 1962 года: «Им не хва- 
тает умения видеть главное и решающее в нашей 
жизни, недостает леного понимания перспектив 
развития советского общества по пути к комму- 
низму». 

Нужно признать, и это показывает практика рабо- 
ты документальной и научно-популярной кинемато- 
графии последних лет, что, несмотря на выпуск 
отдельных содержательных, интересных, глубоко со- 
временных произведений, во многих фильмах наблю- 
даетея неумение увидеть и передать с экрана его 
эмоционально-образными средствами то главное и 
решанищее, что составляет смыел и содержание на- 
шей жизни. Вот откуда такое количество уныло- 
однообразных, иллюстративных фильмов, по всей 
своей сути лишенных живых примет и веяний со- 
временной действительности! В документальном кино 


86 


| Вторжение в жизнь 


это так называемые очерки, пассивно информирую- 
щие об уже хорошо и давно известных явлениях и 
людях; в научно-популярном кинематографе это 
фильмы, решенные в бесстраетной плоскости науч- 
ного просветительства, картины, добросовестно фото- 
графирующие те или иные технологические процессы 
и некоторые чисто иллюстративные киномоногра- 
фии (например, о художниках), в общем ничем не 
связанные с насущными задачами нашего времени. 
Я бы назвал их кинорепродукциями —это уже, как 
ни печально, целый «жанр» научной кинематогра- 
фии... 

И тем и другим — документальным и научным 
фильмам — в выешей степени недостает публицие- 
тической остроты и гражданской страстности в по- 
становке и трактовке весьма важных народнохо- 
зяйственных, идеологических, морально-этических 
и других проблем, Даже лучшие фильмы — такие, 
как естественно-научные картины «На грани двух 
миров», «Секрет мимозы», «Удар по облакам», 
или искусствоведческий «Художник и время», или 
технический фильм о новых сельскохозяйственных 
машинах и механизмах — ослаблены в каких-то 
своих решающих звеньях и авторских акцентах, по- 
теряли добрую половину впечатляющей силы из-за 
отсутствия ярких публицистических обобщений. 

А ведь даже историческая тема в винопублици- 
стике может прозвучать необыкновенно современно, 
остро. Пример тому — иеторико-документальная 
киноэпопея Торндайков «Русское чудо». Или 
фильм И. Копалина «Незабываемые годы». Или 
фильм Н. Чурикова «...Плюю электрификация...». 

Мне представляется странной и бесплодной пози- 
ция некоторых деятелей научного кино, в теорци и 
на практике оберегающих его от проникновения 
публицистики и отдающих дань (чаше веего диле- 
тантекую!) творческим методам игрового кинема- 
тографа, нежели более близким научно-популярному 
кинематографу образным средствам документальной 
кинематографии. А между тем жизнь, весь путь 
развития научно-популярной кинематографии пока- 
зывают  несостоятельность позиции  поборников 
«чистого» научного просветительства, © их не- 
критическим, слепым перенесением в эту облаеть 
средств и приемов игровой съемки для более «худо- 
жественной» обрисовки героев научного открытия 
или опыта, хотя инсценнрованная форма показа, 
как правило, отрывает содержание фильма от прак- 
тических задач, которые сегодня решаются на фрон- 
те коммунистического строительства. 


Кетати, неудачу, которую потерпел в своем послед- 
нем фильме «Удивительная сила» режиссер Л. Ан- 
тонов, следует отнести главным образом за счет 
стремления подать злободневный и важный жизнен- 
ный материал средствами игрового кино, 

Нет, не может научное кино растрачивать свои 
усилия на создание дилетантсеких олеографий, пре- 
вращаться в экскурсовода-«культурника» или быть 
холодным интерпретатором научных знаний! Даже 
такая специфическая область кинематографии, как 
учебное кино, не должна ограничивать свою сферу 
сугубо учебными функциями, 

Мне в связи с этим вспоминаются замечательные 
слова В. И. Ленина, которые приводит А.В. Луна- 
чарский в своих воспоминаниях об Ильиче, Говоря 
о задачах народного просвещения, Ленин, в чает- 
ности, указывал: «Надо сделать само учительство, 
таму просвещенскую массу проводниками не только 
®бщей культуры, но и наших коммунистических 
идей в самую глубину деревни, не говоря уже о го- 
роде» *. 

«Рукописи Ленина» и «Знамя партии» Г. Фрад- 
кина и Ф. Тяикина, кинокартины Д. Боголепова о 
покорении космоса, работы Н. Чурикова «...Плюе 
электрификация...» и «Волшебное пламя», науч- 
ная киноповесть «Их труд — подвиг» режиссера 
А. Графа, очерковая лента Б. Ляховского «Стан- 
дарт — это хорошо!», некоторые картины А. Ген- 
дельштейна, А. Усольцева, С. Райтбурта, М. Таврог 
наглядно доказывают, что вторжение полиитиеносвии 
острой целеустремленной публицистики в образную 
ткань научно-познавательного филь- 
ма не только не снижает его идейно- 
го и творческого звучания, а, напро- 


темы, обязательно острой и животрепещущей, и. 
кончая съемочными и монтажными решениями, — 
фильмы Л. Рымаренко и В. Волянской «Миллноны 
в отвалах», «Огненное копье»,  «Укрощенный 
враг» привлекают прежде всего взволнованностью 
авторского голоса, горячим темпераментом и заинте- 
ресованностью в быстрейшей реализации раекрывае- 
мой ими научно-технической или производственной 
задачи. Они страстно, доказательно и увлеченно 
агитируют — да-да! — агитируют за самое широ- 
чайшее и неукоснительное внедрение в жизнь, в 
практику последних научно-технических открытий, 

И к их голосу прислушиваются! 

Н.С. Хрущев в своей речи на Всесоюзном совеща- 
нии работников железнодорожного транспорта, ука- 
зывая на большое народно-хозяйственное значение 
быстрейшего внедрения в производство научно-тех- 
нических достижений, о которых рассказывается в 
киножурналах и фильмах, остановилея, в частно- 
сти, на фильме «Огненное копье». Он сказал, что 
недавно «...показывали так называемый огнебур, 
который при бурении взрывных скважин в твердых 
породах на железорудных карьерах в 8—10 раз про- 
изводительнее применяемых сейчас ударно-канатных 
станков, а стоимость огневого бурения примерно 
в три раза дешевле ударно-канатного...». Затем глава 
Советского правительства сообщил участникам сове- 
щания, как он сам связывался с соответствующими 
предприятиями и учреждениями, для того чтобы 
уекорить внедрение в производство удивительного 
огненного копья, о котором (добавим мы) так увле- 


огненное копье 


тив, придает ему новое, широкое и 
мощное дыхание, делает его воистину 
современным или, говоря более точ- 
но и конкретно, партийным и на- 
родным. 

Этими примечательными  черта- 
ми — чертами смелого и упорного 
поиска—в утверждении современной 
темы в научно-популярном кино, в 
развитии жанра научной публици- 
етики, в решительной ломке кано- 
нических схем построения научно- 
популярного фильма явственно вы- 
деляюгея последние работы талантли- 
вых евердловеких режиссеров Л. Ры- 
маренко и В, Волянекой. 

Отмеченные несомненными  при- 
знаками творческого новаторства, 
начиная © выбора и постановки 


* А. Луначарсений, Рассказы 
® Ленине, Госполитнадат, 1950, стр. $1, 


«М иллноны в отвала 


кательно и увлеченно рассказали в своем фильме 
режиссер Л. Рымаренко, сценаристы Ю. Сальников 
и Ю. Кривощеков, оператор Е. Шлемин. 

Весь пафос этой принципиальной для нашей науч- 
ной кинематографии вещи состоит в благородном, 
неукротимом желании авторов фильма показать — 
наглядно, зримо, — как можно усовершенствовать и 
удешевить добычу железной руды. Стране нужен 
металл, говорят они, миллиарды тонн руды, а это 
миллионы скважин. Выленяется, что пробиваются 
эти скважины ударно-канатными станками. Но при 
этом способе долота, сделанные из прочнейшей стали, 
не выдерживают схватки © камнем... 

Но вот перед нами кадры: разрез грунта: в него 
плавно врезается ракета. Ракета, которую направля- 
ют сильные руки горняка. Это и есть так называемый 
термобур, или огнебур, как назвал его Н. С. Хрущев. 
Именно он должен прийти на смену ударно-канат- 
ному станку. Этот огнебур в творческом воображении 
авторов фильма — действительно ракета. И мы ви- 
дим, кан ракета устремляется к далеким звездным 
мирам, а затем волею смелого образного сопостав- 
ления движется в глубь земли... 

Так рождается емкий и достоверный экранный 
рисунок нового технического достижения, Возникает 
удивительно современный, точный ракурс, когда из 
«домысливания» технических фактов вырастает 
кинематографически выразительный и лаконичный 
образ дерзновенного человеческого поиска и открытия. 

Оператор и режиесер фильма, кажется, не отводят 
взора от волшебного термобура. Мы наблюдаем его 
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в руках у горняка — он своим ог- 
ненным резцом проходит тридцать- 
сорок метров за смену вместо трех 
на канатно-ударном станке. При- 
чем, с увлечением следя за работой 
вогненного вопья», поданного в 
стремительном  монтажном темпе, 
мы узнаем, что зогненный резец» 
не притупляется, что дан алмаз 
не может с ним соперничать, ЧТо 
чем крепче порода, тем быстрее и 
легче ее крошит термический бур. 

И вдруг возникает новая, совер- 
шенно несвойственная  «классиче- 
скому» научно-популярному фильму 
интонация — монтажная и диктор- 
ская, авторская. 

...Работают бурильцики. Их лица 
полны вдохновения, Их руки налиты 
силой... Ковши экскаваторов загре- 
бают руду... А диктор между тем 
весьма бесцеремонно спрашивает, 
обращаясь прямо в зрительный зал: 
«Вас никогда так не трясло, товари- 
щи, в чьих столах застряли проекты внедрения тер- 
мобуров? » 

И далыше с неотразимой доказательноетью кине- 
матографисты со всех точек зрения рассматривают 
преимущества нового бура — огненного копья, по- 
казывают их на экране, и мы убеждаемся, что он 
может работать без вибрации, без пыли — на зем- 
ле, в горной местности ин даже под водой... 

Но почему вдруг на экране возникают каменоте- 
сы? Работают они в наши дни, сегодня 
молотом и долотом — наетойчиво подчеркивают ав- 
торы фильма и мгновенно сменяют изображение 
каменотеса... египетской пирамидой и сфинксом! 
Появляетея скульптурное изображение фараона и 
затем изображение работающего египетского камено- 
теса, работамищего тем же молотом и долотом! Как 
сейчас!.. 

Смелое и злое сопоставление. Да, прошли почти 
три тысячелетия, а молот и долото еще остались. 
Авторы хотят подчеркнуть: ракета, которую они 
прославляют, дробит не только гранит — она спо- 
собна и должна сломить человеческую косноеть, вы- 
теснить раз и навсегда увековеченные и устаревиие 
орудия труда. 

Поэтому на экране рождаетея целая симфония 
ракетных орудий. Оператор е ракетным пистолетом 
сменяет каменотеса с кувалдой. Скульптор © огнен- 
ным копьем обрабатывает гранит. По бескрайним 
просторам страны идут геологи с термическими про- 
боотборниками, Ракеты уходят в коемос, ракеты 
уходят в глубь земли, и недалек тот час, когда за 


ними в земные глубины последует человек, как кос- 
монавт, прорвавшийся в звездные дали!.. 

Так важное и вполне конкретное, даже утилитар- 
ное, если хотите, практическое новшество получает 
поэтическое и публициетическое воплощение на эЕ- 
ране, вырастает до масштабов большой и прекрасной 
человеческой мечты, За термобуром угадывается 
взгляд в будущее, в завтра, великая вера в силу осво- 
божденного труда. И ничего удивительного нет в 
том, что авторы, решая евою задачу, не боятся 
прямых монтажных аналогий, почти плакатных со- 
поставлений, агитатореких обращений в зрительный 
зал. Они оперируют большим и многогранным ма- 
териалом. А вкартине, кстати, всего одна часть. Но 
эта часть по своей емкости, глубине и целеустрем- 
ленноети стоит иных пяти. 

Хорошо, как-то особенно динамично и досто- 
верно в фильме сняты люди. Без всякой позы и 
ложного пафоса, наигранных актерами и подкра- 
шенных гримером первооткрывателей. Рассказ вс- 
детея с документальной точностью и лаконизмом, 
стремителен монтаж. С экрана звучит неиллюстра- 
тивная музыка. Профессионально-техническая куль- 
тура фильма на уровне его масштабной задачи, 

В отличие от некоторых авторов и режиссеров 
научно-популярных фильмов, выбирающих для своих 
будущих произведений всесторонне проверенные, 
апробированные и описанные в пёчати научно-про- 
изводетвенные факты и проблемы, Л. Рымаренко и 
его коллектив стремятся сделать предметом своих 
картин вопросы совершенно новые. Они не боятся 
ставить задачи, что называется, «с пылу горячие». 

Смелое вторжение в нелегкий и, может быть, епор- 
ный материал, способность уловить в нем те 
элементы нового и прогрессивного, что могут дви- 
нуть вперед нашу технику и производство, с006- 
щают фильмам свердловских кинематографиетов 
новизну первого открытия, придают им особенную 
актуальность и доходчивоеть. 

Заметим. что предмет рассказа вызывает к жизни 
свою, наиболее целесообразную творческую форму. 
Если «Огненное копье» — это все же научно-пуб- 
лицистический очерк, то, скажем, фильм «Миллионы 
в отвалах» можно смело без умаления его научно- 
познавательной и пропагандистской ценности от- 
нести к жанру киноплаката. 

Вступительный эпизод с куклой «Сталь» и кук- 
лой «Шлаку, броские хроникальные съемки шлако- 
вых отвалов, прямолинейное использование мульт- 
кадров, активный характер авторского коммента- 
рия — все это недвуемысленно подчеркивает жанро- 
вый характер «Миллионов в отвалах» как фильма- 
плаката. Но эта форма нисколько не принижает зна- 
чения большого и серьезнейшего разговора с экра- 


на. Напротив! Плакатная форма позволяет В. Волян- 


ской и Л. Рымаренко, сценаристу С. Бруекину и опе- 
ратору Е. Шлемину обнажить и заострить вопросы, 
имение исвлнутительно важное значение для мно- 
гих самых различных областей нашего народного 
хозяйства. Речь идет об использовании шлаков, ко- 
торые лежат в наших отвалах вблизи металлургиче- 
ских предприятий. Эти монбланы шлака — свыше 
200 миллионов тонн, —лежащине, как выленяется из 
фильма, без движения, могут найти применение 
в сельском хозяйстве, в строительстве как прекрас- 
ный заменитель дефицитных материалов — стекла, 
керамики, асбеста и даже металла... Вопрос, как 
видите, чрезвычайно серьезный! 

Авторы фильма в излюбленной манере лаконичного 
кнноисследования технических и производственных 
свойств своего предмета, в форме наглядных сопо- 
ставлений его с другими материалами строят фильм 
на сочетании ряда законченных эпизодов, когда 
с каждым новым эпизодом вее больше и шире под- 
черкивается и углубляется его народнохозяйствен- 
ное значение. 

При помощи броской, нарочито схематичной 
мультсъемки показывается, как благотворно мо- 
гут воздействовать на бедные подзолистые почвы 
удобрения из металлургических шлаков. И это не 
теоретическое киноотвлечение— полезные свойет- 
ва шлаков как удобрения проверены в жизни. 
И поеле того как на экране раскрывается состав 
нового удобрения, авторы фильма приводят примеры 
эффективного его использования в одном из ураль- 
ских совхозов. 

Следуницие эпизоды вводят нас в сферу еще одного, 
совершенно нового использования шлаков. Стро- 
ится жилой дом; кран проносит панель из бетона, 
и выяеняется, что все материалы, которые идут на 
изготовление бетона— щебень, песок, цемент, — 
можно получить из шлаков. И чтобы не быть голо- 
словными, кинематографисты наглядно, сожато и 
доходчиво показывают, как это можно делать. 

Что хотелось бы отметить 0с0бо: пафое этих 
эпизодов свободен от навязчивой дидактики. За 
ними чувствуется масштаб грандиозных задач, ре- 
шаемых нашей страной, дыхание новаторской ини- 
циативы, без преувеличения говоря, ветер века, 
закономерно позволяющий авторам фильма закон- 
чить свой фильм призывом: «Хватит! Довольно 
расточительства! Ни одного грамма в отвалы! 
Все в производство, все на нужды народното хозяй- 
ства... 

...А на месте пыльных отвалов пусть зацветут 
сады!..» 

И кинокамера обратной съемкой «возвращает» 
в шлаковоз выливаемый шлак. Ее объектив уже пано- 
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рамирует не по шлакоотвалу, а по цветущему саду! 
В отличие от плакатно-пропагандиетекого филь- 
ма «Миллионы в отвалах» последний фильм В. 
Волянекой и Л. Рымаренко «Укрощенный враг» 
{сценаристы Ю. Темников и В. Спицын, оператор 
Б. Митлин) — внимательное и четкое кинонсследо- 
вание, близкое к очерковому научно-познавательно- 
му фильму о сложной, внешне малодинамичной и не 
очень эффектной технической проблеме. По суще- 
ству, она скрыта от глаз, и чтобы проникнуть в 
глубины материала, минуя коварные рифы поверх- 
ностной дидактики и диапозитивного показа (когда 
текст напоминает подписи под живыми вадрамн). 
непременно нужно найти ассоциативные связи, Осо- 
бенно это относится к такой сложной и малоподвиж- 
ной, с кинематографической точки зрения, пробле- 
ме, как яростная борьба © кавитационными разру- 
шениями металла, которую вот уже много лет ве- 
дет проблемная лаборатория металловедения Ураль- 
ского политехнического института. 

Но... что это? На экране появляется миноносец! 
Мы. узнаем, что это английское судно, которое, 
когда-то проходя первые испытания, потеряло ско- 
роеть из-за каких-то таинственных следов, оставших- 
ся на металлических лопастях винта. Так неожидан- 
но начинается рассказ о природе кавитадии. 

Мы переносимея в наше время, в нашу страну — 
и перед нами во весь рост ставится проблема борьбы 
« неизведанной силой, которая разрушает металл. 
`А ведь у нас работают одних только двигателей внут- 
реннего сгорания миллионы, и все они преждевре- 
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менно выходят из строя. Народное 
хозяйство ежегодно теряет из-за это- 
го сотни миллионов рублей!.. 

Кадр за кадром на экране иссле- 
дуютея причины, приводящие к раз- 
рушению металла. От простейшего 
опыта со стаканом воды, где при по- 
нижении давления образуются  ма- 
ленькие серебристые пузырьки, до 
стальной детали  высоконапорной 
турбины, не сумевшей устоять под 
натиском этих невинных на первый. 
взгляд пузырьков. Так неприметное 
для глаза природное явление приоб- 
ретает отчетливые, рельефные кон- 
туры. 

Кинематографисты с большой изо- 
бретательностью показывают, как 
поток кавитационных пузырьков раз- 
рушает металлическую пластинку 
своеобразными микровзрывами. 

На динамичной мультсъемке, че. 
редуя крупные и средние планы, 
они воссоздают грозную картину 
микровзрывов. Но показать проблему, раскрыть ее 
смыел — значит ограничиться голой регистрацией 
природных свойств явления. А эта чакадемическая» 
позиция для активных художников меньше, чем пол- 
дела; авторов фильма интересует больше всего. как 
у нас решается проблема борьбы с кавитацией. 

И тогда авторы фильма подводят нас к главному — 
знакомят с работами группы ученых Уральского по- 
литехнического института. 

Визуально опыты обставлены весьма скупо. В от- 
личие от павильонных лабораторий е бутафорским 
«научным» — антуражем — крупно — восеозданные 
в кадре детали научного эксперимента (рука, пово- 
рачивающая регулятор интенсивности в опыте с ка- 
витированной пластинкой — один раз, второй, тре- 
тий...); с другой стороны, сам предмет макросъемки 
показывает, как взрывные волны обрушиваются на 
пластинку. Создается подлинная, ненадуманная ат- 
мосфера научного исследования. 

Это очень эффектное и увлекательное зрелище. 
И для каждого такого эксперимента авторы находят 
свое кинематографическое решение. Вот в кадре 
ассоциативный ход мысли ученого: дельфин, самое 
быстроходное морское животное, его скорость дости- 
гает пятидесяти километров в час. При чем же тут 
дельфин? Оказывается, при такой скорости на по- 
верхности его тела должны возникать настоящие ка- 
витационные бури, то есть она должна разрушаться, 
как металл. Почему же она цела и невредима? 

Показывая нам строение кожи дельфина, кинема- 
тографисты рассказывают о том, как ученые при- 


шли к мыели защитить металл пленкой, подобной 
дельфиньей коже, 

Целая серия сложнейших опытов © химическими 
веществами, с металлическими пластинками, испы- 
тания различных двигателей эпизод за эпизодом 
наращивают интересе к фильму. 

Не простую, а крайне трудную и важную проблему 
в течение длительного времени решали советские 
ученые, прежде чем достигли желанной цели и _соз- 
дали так называемый чэмульсонд КС» — кавита- 
ционно-стойкий. Но, оказывается, этим открытием 
проблема не исчерпывается. Нельзя залить эмуль- 
соид во все моря и реки, нельзя и удержать его в ка- 
мере гидротурбины. И следует новый поиск — те- 
перь уже ученые ищут защиту в самом металле, 
Этот мотив придает финальной части картины оео- 
бенное напряжение и интерес. 

Мы становимся свидетелями новых лаборатор- 
ных опытов на пути получения кавитационно-стой- 
кой стали. Режиссеры фильма, показывая эти иселе- 
дования, задерживают наше внимание на бесчис- 
ленных, кажется, процессах отливки, прокатки, 
шлифовки и резки различных образцов металла. На 
первый взгляд, создается впечатление необоснован- 
ных повторов, но это задуманный авторский прием — 
они хотят в одном изобразительном ключе, в одном 
темпе, настойчивыми повторами внедрить в сознание 
зрителя вею сложность, упорство и многообразие 


С. ДРОБАШЕНКО 


поисков советских ученых и инженеров. Ведь тем 
сильнее будет впечатление от их победы, к которой 
они пришли, создав особую сталь, надежно защищен- 
ную от разрушительной кавитации. 

Фильм «Укрощенный враг» достойно запечат- 
лел блистательный научный подвиг. 

И пусть в этой работе Л. Рымаренко и В. Волян- 
ской действительно встречаются повторы и местами 
потеря  кинематографического темпа, — вое же 
фильм, продолжая творческую линию «Огненного 
копья» и «Миллионов в отвалах», впечатлякице 
говорит о новом, передовом, о том, что с каждым 
днем все больше и чаще становится содержанием 
нашей жизни — о преобразующей силе творческой 
инициативы, 

В этом смыел творчества и поисков Л. Рымарен- 
ко и его сподвижников. В этом мне видитея одна 


`из главных задач научной популяризации в пери- 


од развернутого строительства коммунистического 
общества. . 

Конечно, на этом непростом пути могут быть ошиб- 
ки и срывы. Но победа, подобная той, которую одер- 
жали свердловские кинематографисты в своих трех 
Фильмах, дороже многих «надежно апробирован- 
ных» картин, из года в год е упорством, достой- 
ным лучшего применения, доказываницих, что дваж- 
ды два четыре, что Волга впадает в Каспийское море, 
а лошади кушают овес!.. 


Замысел и его воплощение 


м, окументальный киноочерк грузинских кине- 
матографистов «Огни Тбилиси» * — про- 
изведение лирическое. Он снят с любовью к род- 
ному городу, © большим поэтическим чувством. О нем 
хочется говорить, хотя (отметим это сразу) замысел 
фильма потенциально богаче, нежели его художе- 
етвенное воплощение на экране. 

В картине нет ни дикторского текста, ни надписей, 
Фильм идет в сопровождении музыки, В отдельных 
эпизодах авторы вводят синхронную запись шумов 
уличного движения, гула машин, заводских зву- 
чаний. 

В осуществлении той цели, какую ставили перед 
собой авторы, желая дать кинообозрение ночной 


* Сиенарий М. Салукпадае. Режиссер Т. Носидзе. Опе- 
Ве ле вася Тбнанесвая етудил документальных 
м научно-популярных фильмов, 1963, 


жизни города, этот прием выглядит вполне есте- 
ственным, органичным. 

Но избранный авторами стиль повествования на- 
лагал на них особую творческую ответственность, 
ко многому обязывал. В частности, он требовал 
исключительной четкости мысли, стройности мон- 
тажа и динамичности зрительного образа. А вот 
здесь-то, к сожалению, и обнаруживаютея просчеты 
кинодокументалистов. 

Прежде неего на экране мало ярких, репортажно 
снятых сцен и еще меньше выразительных кино- 
портретов. Фильм получилея главным образом ви- 
довым. Авторы будто «боятся» контакта с людьми, 
избегают показывать их на крупных планах, фик- 
сировать черты новой жизнн Грузии, типичные 
проявления национального характера,  пеихоло- 
гии... 
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В фильме всего лишь четыре-пять крупных пла- 
нов. И сняты они не репортажно, а в обстановке 
завода, где, нстати, присутствует элемент орга- 
низации. Зрители с интересом, с большим внима- 
нием вематриваются в лица рабочих. Но как бы хоте- 
лось вглядеться и в лица молодых людей, собрав- 
шихея в кружок на тротуаре, в лица прохожих на 
улице, и влюбленных, стоящих на мосту! А камера 
между тем даже не приближается к ним. 

На экране мелькает масса огней — движущихся, 
мерцающих, вспыхивающих, отражающихся в воде, 
разбросанных по окраинам города, пламенеющих 
на его центральных улицах. Эти яркие, с блеском 
снятые оператором кадры оправдывают название 
картины, 

Но город будто наполовину вымер. Создается 
впечатление, что люди в нем безлики, что они дви- 


жутся, как тени. В большинстве сцен аппарат далек. 


от попытки показать их более конкретно, подробно, 
не говоря уже о том, чтобы проникнуть в их внут- 
ренний мир, выявить их эмоциональное состоя- 
ние. 

Вполне понятно, что задача эта необычайно трудна 
для решения ее репортажными ередетвами, в 060- 
бенности при вечерней съемке. Но видеть ее перед 
собой, пытаться решить было нужно. 

Киноочерк «Огни Тбилиси» недостаточно проду- 
ман еценарно в самой основе замысла. В нем ощу- 
щаются излишняя обобщенность зрительного ряда, 
однообразие точек зрения киноаппарата, и в итоге — 
обедненность показа действительности. 

Существенные недоработки присутствуют и в его 
монтаже. Истоки их возникновения те же. 

У режиссера Т. Носидзе и оператора фильма есть 
несколько ярких находок. Одна из них — сцена, 


Н. ИГНАТЬЕВА 


ГО сильных духом 


27? ри часа дороги»"* называется этот неболь- 
4 шой, двухчастевый фильм. Три часа доро- 
ги, в один из которых санный поезд, ведомый тракто- 
ром, ебилея е пути. Людям, оказавшимся в бескрай- 
нем заснеженном пространстве, грозит гибель. Од- 
нако не эта драматическая ситуация занимает авто- 
ров картины — сценариста В. Ножевникова и 
режиссера 9. Кеосаяна, — не случайно они не нагне- 


* Сщенарий В. Кожевникова. Постановка 2. Кеосаяна, 
Оператор С. Зимнох. Художник П. Веременьо. Композитор 
Д. Тер-Тевосян. Звукооператор А. Ванециан. «Мосфильм», 
1963. ^ 
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когда движущаяел камера подряд, непрерывно по- 
казывает одно, второе, третье окна дома, за которы- 
ми звучат то национальная грузинская песня, то 
руеская мелодия, доносятел шум вечеринки, звуки 
рояля... Этот образ интересен не только по формаль- 
ному приему трактовки экранного изображения. 
В него вложен определенный идейный емысл. Столь 
же своеобразна поэтическая сцена с новорожденным, 
которую киноаппарат запечатлел силуэтно через 
матовое стекло в окне родильного дома. 

Но режиссерской работе Т. Носидзе, если говорить. 
о ней в целом, не хватает ни глубины мысли, ни 
конструктивной четкости в организации зритель- 
ного материала, ясности монтажного мышления. 
В зрительной ткани фильма не. чувствуется того 
поэтического синтеза, создаваемого эпизодами, каж- 
дый из которых развивает свою собственную внут- 
реннюю тему. Изображение дробится, временами рас- 
сыпается на отдельные кадры. Сочетание кадров да- 
лево. не всегда оправдано. 

Что дает, например, изображение афиш, отра- 
жающих театральную жизнь города? Монтирул его 
рядом се кадром оживленного театрального подъезда, 
режиесер не замечает, что подменяет поэтическую 
образность риторикой. Он хотел сказать, что в Тби- 
лиси идут много и разных спектаклей? Но это сле- 
довало бы сделать иными средствами — и веего луч- 
ше на «человеческом материале». Традиционен кадр, 
показывающий, как девушка, прощаясь со своим 
возлюбленным, поднимается на цыпочки. Мы видели 
его уже во многих фильмах. И таких моментов мно- 
жество. 

Жаль, что это произведение тбилисеких кинодо- 
вументалистов во многом осталось фильмом не- 
раскрытых возможностей, 


тают атмосферу действия, и подоспевший на помощь 
вертолет не встречается зрительным залом облег- 
ченным вздохом. Нет, не событие само по себе, не 
случай в дороге становится содержанием телевизиен- 
ной новеллы. Люди, их судьбы, их характеры — вот 
главный предмет авторского внимания и интереса. 

Поначалу фильм так и называлея — «Сильные 
люди». Очевидно, это название показалось слишком 
прямолинейным, и авторы изменили его. Но суть, 
смыеп кинорассказа именно в этом —всиле, мужест- 
ве, моральной красоте и человечности героев. 


У нае немало еще фильмов, к сожалению. полно- 
метражных, лишь декларирукицих высокие челове- 
ческие качества героев, а не убеждающих в этом 
образным строем произведения, значительностью 
самих характеров. В распоряжении авторов картины 
«Три часа дороги» была всего четвертая часть кине- 
матографического времени, отпускаемого на обыч- 
ную, «полную» ленту. И тем не менее они сумели 
сказать многое о людях, завоевывающих суровый 
край Заполярья, сумели сделать фильм так, что 
каждый персонаж оказался лицом живым, остал- 
ся в нашей памяти без назойливых усилий создате- 
лей картины. 

Вряд ли нужно расценивать %+Три часа дороги» 
как совершенный образец телевизионного фильма. 
Но, безусловно, в нем присутствует то, что должно 
быть свойственно телевизнонной киноленте — и 
емкость драматургического образа, и необходимый 
лаконизм, и внимание к детали, наконец, самое важ- 
ное — стремление дать человека крупным планом 
(ив буквальном и в переносном смыеле слова). Со- 
единение неех этих качеств и помогло найти специфи- 
ческое художественное выражение идейного замыс- 
ла вещи. 

В центре фильма — образ начальника крупного 
заполярного строительства Евгения Ивановича. 
Строительство крупное, а в Евгении Ивановиче вы 
не обнаружите черт начальника, то есть стоя- 
зцего над людьми, взирающего на них сверху вниз. 
Зато угадаете в нем руководителя действи- 
тельно крупного масштаба, знающего и любящего 
людей, способного поднять их на большие дела. 
И откроете человека настоящей души, доб- 
роге сердца. 

Последнее время Михаил Ульянов — и в театре 
ив кино — добилея многого в создании образа героя, 
воплощающего привлекательные качества современ- 
ника. Роль Евгения Ивановича — пусть маленькая, 
но важная веха на этом пути. Что особенно радует 
в этой работе Ульянова? То, что артист, раскрывая 
душевную драму героя (у него безвременно умерла 
любимая жена), показывает человека смертельно 
раненного, но не сломленного горем, человека, ве- 
рящего в жизнь, создает глубоко оптимистический 
характер. 

А рядом — его сын, сын своего отца, собранный, 
мужественный малыш. На ребенка несчастье обру- 
шилось всей своей неумолимой силой. Он крепится, 
старается не показывать горя, но в беседе с отцом 


вдруг прорывается: «Нет, я нехороший!Я всем вру, 
и тебе вру. Я не могу без мамы!..» С помощью ре- 
жиссера Вова Слепцов сумел без дешевой сентимен- 
тальности и слащавого умиления убедительно сы- 
грать роль мальчика, в котором уже сейчас просмат- 
риваютея черты отцовского характера, черты настоя- 
щего, хорошего человека. 

Хороший человек. Вот ведь, оказывается, чем еще 
симпатична эта киноновелла: ее персонажи — хорошие 
люди! Писателя Вадима Кожевникова вообще при- 
влекают положительные характеры, люди цельные, 
духовно богатые. И здесь, для того чтобы выде- 
лить, оттенить центрального героя, ему не понадо- 
бились фигуры отрицательные, — Евгения Ивано- 
вича окружает отзывчивый народ. И медицинская 
сестра (артистка Н. Крачковская), и водители трак- 
тора (артисты И. Савкин и А. Лебедев), и даже замк- 
нувшиеся в своем мирке молодожены, поначалу неё 
проявиншие необходимую чуткость, но затем ощу- 
тившие свою бестактность, — все они, сохраняя 
индивидуальность, позволяя домыесливать свои бно- 
графини, угадывать прошлое и представлять будущее, 
сливаются в единый образ светлого, выносливого, 
самозабвенного русского характера. 

«Три часа дороги» — второй телевизионный 
фильм Э. НКеосаяна. По сравнению © предыдущей 
картиной «Лестница» мне он представляется важ 
ной и радующей удачей режиссера. В «Лестницею 
преобладала манерность, постановщик етаралея про- 
демонстрировать все свое умение, избранный прием 
порой становилея нарочитым... В новой картине 
«Три часа дороги» Кеосаян стал на принцииниаль- 
но иной путь: жизнь, ее дыхание, ее ритм опреде- 
ляют содержание и форму кинорассказа. Режиссер, 
как говоритея, «умирает» в фильме. Правда, тут 
постановщика подстерегают другие опасности, кар- 
тина дает известные основания для такого беспокой- 
ства: простота выражения иной раз оборачивается 
бедностью языка, скупость ередетв — некоторым 
самоограничением и однообразием повествования. 
Но все это, как говоритея, «издержки» творческого 
роста. А режиссер несомненно идет вперед. 

Влед за чЛестницей», тоже отмеченной в свое 
время международной премией, «Три часа дороги» 
получили на последнем фестивале телевизионных 
фильмов в Канне первый приз. Высшей награды 
удостоена картина гуманистического содержания, 
картина о сильных духом, о людях, полных светлой 
веры в жизнь. 


Н. ТОЛЧЕНОВА 


На сцене—киноактеры 


0-разному представляешь себе фильм, по- 
х Я ставленный по роману Анатолия Калинина 


«Суровое полеь... 

В возможностях современного кинематографа 
донести до зрителя очарование неяркой и тем не 
менее трогающей сердце красоты казачьего За- 
донья — его краски, его звуки... 

Но не исключено, что авторы картины предпоч- 
тут всем цветам и краскам кажущуюся скупость 
черно-белого фильма, которая, быть может, позво- 
лит где-то шире открыть простор раздумьям о жиз- 
ни людей. О присущем им чувстве долга и совести, 
о той незримой ноше, которая не всегда видна за 
человеческими плечами, но с неизбежностью опре- 
деляет жизненный путь человека, его судьбу. 

Потому что самое главное в чСуровом поле» 
А. Калинина — произведении как будто традицион- 


ном, а на самом деле глубоко новаторском, лири-. 


ческом и вместе с тем открыто публицистичном — 
это и есть людские судьбы. «Суровое поле» — поэти- 
ческая дума о человеке, пронизанная болью и горе- 
чью многих непоправимых утрат, понесенных 
людьми на суровом поле Жизни, и  счастли- 
вой уверенностью в неисчерпаемой силе героев, 
на том же поле обретших — помимо суровости — 
еще и душевность, щемящую нежность, доброту... 

Фильма такого пока еще нет, 

И все-таки основу его, думается, можно считать 
заложенной, найденной. 

Центральная студия киноактера в Москве хорошо 
заявила 0 своем возрождении, показав спектакль 
«Суровое поле». Пьеса по мотивам романа написана 
Д. Вуросом и Б. Поповым. 

Главный режиссер студии Дмитрий Вурос видит 
свою задачу как постановщик спектакля преж- 
де всего в создании характеров острых, живых, раз- 
вивающихся, Причем в создании образа режиссура 
меньше всего идет от требований тяк называемой 
внешней типажности, Внутреннее содержание ха- 
рактера, его психологический строй — вот на чем 
сосредоточено внимание постановщика и актеров. 
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Конечно, нельзя не заметить, что инсценировка 
в соотношении с романом оказалась беднее, но так, 
впрочем, выглядит подавляющее большинство инсце- 
нировок вообще. И дело не в том даже, что созда- 
телям пьесы пришлось в ответ на требования жанра 
как бы несколько спрямить иные сюжетные линии 
романа — размотать многие его узлы и петли, вы- 
ровнять борозды жизни, проложенные на суровом 
поле порою совсем не прямо и совсем не ровно... 
Почти всякий роман, обретая на сцене плоть и кровь, 
живое дыхание героев, неминуемо что-то теряет 
в своей поэтике. Это обычно ощущает зритель. 
Но судьбы героев «Сурового поля», воплощенные 
на сцене Центральной студин киноактера в форме 
современной новеллы, звучат, бесспорно, в том же 
музыкальном ключе, который составляет главную 
прелесть произведения Анатолия Калинина, Они 
сохраняют прежде всего светл ую, поэтичесную взнол= 
нованность, остаются такими же невыдуманными, 
рожденными самой жизнью. 
Удивительное слияние эбыли» н «небыли» — реаль- 
ности и вымысла, подлинных событий и фантазии, 
мечты — движет поступками писателя Михайло-- 
на. Это очень важное действующее лицо в романе 
А. Калинина. А потом и в пьесе и в спектакле. 
Артист В. Дружников в роли писателя Михай- 
лова не становится каким-то своеобразным конфе- 
рансье, который в нужных местах дает дополнитель- 
ные пояснения зрителям. Михайлов Дружникова — 
сосредоточенный, углубленный в себя, словно не 
замечает зрительного зала. Он видит лишь обращен- 
ные к нему лица людей. И не расшифровывает на- 
писанные На них чувства, & руководствуется атими 
чувствами в своих действиях, когда ищет по всем 
краям земли солдата Андрея Сошникова. 
Благодаря своему писательскому чутью Михай- 
лов— Дружников многое угадывает в трудной судьбе 
своего Сошникова. Он верит в высокое человеческое 
назначение Андрея, призванного выде рекать все испы- 
тания войны, злого плена, долгих скитаний на чужби- 
не и вернуться на Родину, сохранив живую душу. 


А ведь здесь, на Родине, одни еще ждут его, а дру- 
гие уж и надеяться перестали. 


Не ждет больше Андрея жена, Дарья Сошникова.. 


Полюбила она другого: сердцу не прикажешь... 

Если заранее не знать, ито в спектакле (а может 
быть, и в будущем фильме) играет Дарью Сошн икову, 
а попробовать наугад чприкинуть» к этой роли зна- 
комых киноактрис, то поразишьеся удаче. Удаче 
роли, удаче актрисы. Обеим повезло!.. Нонне Мор- 
ДюЮковой — что встретилась роль, словно специаль- 
но для нее созданная. Дарье Сошниковой — что 
оказалась такая исполнительница. Кажется, никакая 
другая актриса не сумеет войти так прочно в колею 
жизни этого образа, передать каждый взгляд, каж- 
дый жест, каждую интонацию. 

Роль Дарьи — нелегкая роль. Образ весь земной, и 
все в нем — правда. Вто же время он весь исполнен 
поэзии. 

Этой нестарой красивой женщине трудно одной. 
Пятнадцать лет прошло с тех пор, как ушел муж на 
фронт. Десять лет жила надеждой. А теперь прош- 
лое уже начало умирать в сердце Дарьи, вытесняться 
другим большим чувством... 

Так же как и в романе, Дарья в исполнении 
Мордюковой в спектакле немногословна, сдержан- 
на. От нее веет подлинной силой и значительностью. 
Глядя на эту женщину, чувствуешь ее твердый, вла- 
стный, решительный, а самое главное — глубоко 
народный характер. : 

Дарья, которую показывает Н. Мордюкова, застав- 
ляет вспомнить о Василуце, великолепно сыгранной 
Н. Добржанской в спектакле ЦТСА «Каса марео. 
В облике обеих женщин покоряет благородство, та 
открытая смелость, с какою встречают они свою 
запоздалую любовь... Это в чем-то даже трагическое 
чувство начинает вдруг украшать жизнь людей, 

Сестра Даши Любава (ее играет Клара Луч- 
ко) ‘заставляет зрителя догадываться о внутрен- 
нем сходстве сестер, — сходстве до поры до времени 
скрытом, затаенном. Любава — Лучко прячет не- 
приязнь, непокорство, разговаривая с нелюбимым 
мужем Стефаном Деминым. Но можно поверить, что ее 
жизнь еще впереди, раз сумела она высвободиться 
из цепких лап Стефана. 

Демин интересно, крупно показан в спектакле 
артистом Леонидом Кмитом. В образе Демина сосре- 
доточивается по сути дела весь конфликт, все про- 
тивоборство сил добра и зла, сталкивающихся В 
спектакле «Сурово поле». Отрицание гражданского, 
общественного и даже просто человечного делает 
Демина — Кмита откровенным чужаком. Но откро- 
венным — не значит злобовым», прямолинейным. 
Кмит изображает не свое отношение к Стефану Де- 
мину, а самого Демина, Следовательно, актер видит 
в нем живого человека — цепкого, хитрого, недоб- 


рого... Демин, весь настороженный и нелюдимый, 
тщетно старается выглядеть перед Михайловым, 
перед Любавой и Дарьей не таким, какой он есть 
на самом деле, — выглядеть добрей, чище... Много 
еще бед принесет этот человек людям... 

Радуют в спектакле и небольшие роли. Феня 
Л. Смирновой, Стеша Л. Вольской — это правди- 
вый рассказ о сложных судьбах, о многих горестях 
и немногих радостях, о большом труде и редком 
отдыхе... Выразительно показан Сулин артистом 
П. Любешкиным. 

Каким же в «Суровом поле» выглядит тот, чьей судь- 
бой так озабочен Михайлов, — каков Андрей Сошни- 
Кой? 

Обонх Сошниковых — юного сына Дарьи и ее 
мужа, ушедшего на фронт пятнадцать лет назад, — 
играет В. Ферапонтов. Задача у молодого артиста 
весьма сложная, ему приходится порой стремительно 
переключаться по ходу спектакля из одного душев- 
ного и физического состояния в другое. Артист не 
вызывает упреков в знепохожести». И все же, пожа- 
луй, именно ему больше всего не хватает в «Суровом 
поле» внутренней наполненности, глубины и поз- 
тической приподнятости — ведь этим должен отли- 
чаться образ в первую очередь. 

Не зря же сосредоточено на нем писательское 
внимание Михайлова. И Калинина тоже... Образ 
Андрея-старшего «держит» на себе тяжесть сложного 
сюжетного построения и в романе и в пьесе. Словно 
в фокусе собраны в нем лучшие качества воина, 
подвижника, труженика. И прежде всего качества 
героя — беззаветная, ничем не замутненная вер- 
ность Родине. 

Но среди земных, полных жизни образов спек- 
такля образ Андрея-старшего кажется несколько 
зыбким, а порой даже и нереальным. Возникает 
такое ощущение, видимо, еще и потому, что многие 
сцены, изображающие борьбу Андрея Сошникова 
за рубежом, режиссер показывает светотенью на 
большом белом круглом экране. Это в какой-то мере 
помогает зрителю почувствовать необычность 
судьбы Андрея, переплетение в ней эбыли и небыли», 
но сам Андрей теряет ясные очертания, облик его 
как бы стирается, бледнеет... 

«Суровое поле» после долгого перерыва вновь. 
вывело коллектив Центральной студии киноактера 
на сценическую площадку. Вряд ли надо доказывать, 
как это важно! Ведь нот и в этом хорошем спектакле 
нет-нет да и заметишь, что актер недостаточно 
уверенно чувствует себя перед рампой, как необхо- 
димо ему общение со зрительным залом... 

Вот почему хочется верить, что после «Сурового 
поля» не наступит длительный антракт, что вскоре 
мы увидим новые постановки студии, а иные из них 
положат начало интересным и нужным фильмам. 
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Нонна КАПЕЛЬГОРОДСКАЯ, 
Николай ТРИТИНИЧЕНКО 


стория киноискусства Украины 
СЦ давно перестала быть «белым 

пятном» в советском и мировом 
киноведении. За последние годы как в Совет- 
ском Союзе, так и за рубежом вышло мно- 
жество работ об украинском кино. Можно 
назвать такие вышедшие у нас книги, как 
трехтомник И. Корниенко, А. Жуковой, 
Г. Журова, А. Ромицына «Украинское совет- 
ское киноискусство (1917—1954)», «Из прош- 
лого кино на Украине» Г. Журова, «Чистое 
золото правды» — очерк Ю. Барабаша, по- 
священный поэтике творчества А. П. Дов- 
женко, сборник статей «Кино и современ- 
ность», творческие портреты мастеров укра- 
инского кинематографа, сборник украинских 
сценариев и многие другие. 

О произведениях украинских кинематогра- 
Фистов писали и виднейшие деятели культу- 
ры зарубежных стран: Леон Муссинак, 
Иорис Ивенс, Ромен Роллан, Карло Лидза- 
ни, Ежи Теплиц, Жорж Садуль, Артур 
Найт, Джей Лейда и другие. Авторы совер- 
шенно закономерно рассматривали укра- 
инскую  кинематографию как составную 
часть всего многонационального советского 
киноискусства. 

Совсем недавно, в 1962 году, список ра- 
бот, посвященных украинскому кино, по- 
полнился довольно объемистым произведе- 
нием, автор которого неожиданно препод- 
носит свой труд как чединственную попытку 
собрать и творчески переосмыслить весь до- 
ступный материал». Речь идет о книге Бо- 
риса Береста* «История украинского кино», 


* Борис ВБ вст,  «Теторя укратновкого нах, 
Наунове товариство 1м. Т. Шевченко, Нью-Йорк, 1962 р., 
271 стр. 
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Лжете, мистер Берест! 


вышедшей в Нью-Йорке. Автору «Истории 
украинского кино», очевидно, следовало бы 
добросовестно перечислить все источники 
в списке использованной литературы. Впро- 
чем, тогда он не смог бы претендовать на 
пальму первооткрывателя, а его привлекает 
эта роль. 

Но это все совсем не главное. 

Занявшись  «переосмыслением» фактов, 
плохо ему известных, Берест относит ше- 
стидесятипятилетнюю историю кино Ук- 
раины к «наименее исследованной отрасли» 
киноискусства. Фальшивый вакуум вокруг 
избранной им темы дает ему неограниченную 
возможность широко использовать все пред- 
шествующие труды, в то же время грубо из- 
вращая истину. 

Но начнем с деталей. Берест вносит пол- 
ную путаницу даже в перечень кинокартин, 
поставленных в 1954—1960 годы. Смешивая 
«рабочие» и «прокатные» названия фильмов, 
он преподносит читателям «Солдатку» и 
чСлугу народа» как два различных произве- 
дения. Та же участь постигает и кинокар- 
тину называемую в книге «Если любишь», кото- 
рая вновь фигурирует в виде кинокомедии 
«Приколи к груди розу». Е. Ташков на- 
зывается как создатель фильма «Повесть о 
первой любви», а И. Бжескому почему-то 
приписывается «Павел Корчагин». Таких 
ошибок и неточностей в книге Береста не- 
мало. Неприятное впечатление от них еще 
более ‘усугубляется крайне тенденциозной 
авторской трактовкой исследуемого мате- 
риала. 

Если бы речь шла о безобидном кальки- 
ровании чужих мыслей, книга Б. Береста 

-в какой-то мере могла бы быть полезна 


ратуре по данному вопросу. Но Б. Берест 
отнюдь не довольствуется ролью скромного 
компилятора. Он старается выступить как 
обличитель всех, с его точки зрения, отрица- 
тельных черт, которые одни только и видят- 
ся ему в наших фильмах. 

«Автор стремился заочно воссоздать и кри- 
тически проанализировать пути развития 
украинского кино на отдельных этапах его 
существования, а также с максимальной 
объективностью показать его творческие до- 
стижения и неудачи, его национальную са- 
мобытность», — предупреждает Б. Берест в 
начале книги. Однако все его дальнейшие 
рассуждения показывают истинную цену 
этой зобъективности», сквозь фиговый лис- 
ток которой постоянно проглядывает точка 
зрения тех, кто, прикрываясь лицемерным 
лозунгом борьбы за чсамостйну Укратну», 
всегда старался продать ее оптом и в розни- 
цу при первом же удобном случае. 

Стоя на реакционных позициях буржуазно- 
го национализма, Берест яростно отрицает 
общность в материальном и духовном разви- 
тии русского и украинского народов, стре- 
мясь во что бы то ни стало доказать близость 
украинской культуры к чзападной», то есть 
буржуазной. Он повторяет на каждой стра- 
нице, что украинское киноискусство избрало 
какой-то особый путь, а не развивалось как 
составная часть всеи советской кинематогра- 
фии, и намеренно игнорирует тот факт, что 
развитие украинского советского кино про- 
текало в атмосфере идейно-творческой общ- 
ности и постоянной взаимопомощи с культу- 
рой братских народов, то есть то, что является 
практическим выражением ленинской на- 
циональной политики нашей партии. 

Но эти попытки Б. Береста тщетны. Подоб- 
ного взгляда на развитие украинского совет- 
ского киноискусства не разделяют даже за- 
рубежные критики, за что им тоже достает- 
ся от Б. Береста. Он обрушивается на за- 
падных историков за то, что они увязывают 
успехи украинской и общесоюзной кинема- 
тографии воедино, и предлагает им рассмат- 
ривать как чисто украинское киноискусство 
лишь те произведения, где авторы-украин- 
цы изображают героев-украинцев. 

Кетати, нельзя согласиться с утвержде- 
нием автора о том, что в работах его зарубеж- 
ных коллег ччасто полностью сглажена раз- 
ница между русским и украинским кино». 
Если бы автор внимательно прочитал хотя 
бы те книги, которые перечисляются в его 
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«библиографии», он вынужден был бы отме- 
тить, что их творцы всегда подчеркивали 
национальное своеобразие украинского ки- 
ноискусства, показывая отличие, например, 
творческой манеры А. Довженко, И. Сав- 
ченко и других от режиссерского почерка 
С. Эйзенштейна, Вс. Пудовкина, Н. Шен- 
гелая, В. Корш-Саблина. Это неоднократно 
отмечали французские, итальянские, аме- 
риканские искусствоведы и критики. 

Ни одно явление не может быть расемот- 
рено глубоко и всесторонне, если к нему под- 
ходить изолированно, в отрыве от тех жиз- 
ненных процессов, которые его определяют. 
Желая уяснить, зоткуда пришло то искус- 
ство, которое дало нам А. Довженко, Д. Де- 
муцкого, Ю. Екельчика, Н. Ужвий, А. Буч- 
му, Л. Ревуцкого, Б. Лятошинского, В. Кри- 
чевского и многих других», Б. Берест тер- 
пит фиаско, так как не желает замечать, 
того благотворного влияния, какое оказы- 
вало на рост профессионального мастерст- 
ва этих деятелей тесное сотрудничество с 
мастерами всего советского киноискусства, 
щедро обогащавшее их творческий опыт. 

Одна из отличительных особенностей совет- 
ского киноискусства — его  многонацио- 
нальный характер. Кинематография каж- 
дой нашей республики, в том числе и Укра- 
инской, разрабатывая общий метод социа- 
листического реализма, широко осваивает 
одновременно свои национальные духовные 
богатства, раскрывает на своем родном жиз- 
ненном материале волнующее многообра- 
зие тематики нашей эпохи. Идеи интерна- 
ционального единства трудящихся, которыми 
проникнуты все наши фильмы, постоянно 
вызывают  злопыхательские комментарии 
Б. Береста. Под любым соусом он неизменно 
протаскивает одни и те же лживые положе- 
ния: все лучшие фильмы созданы на Украине 
только на украинскую тематику, изобра- 
жение героев других национальностей в 
украинском киноискусстве — лишь обяза- 
тельная дань партийным требованиям, а уча- 
стие в кинопроизводстве УССР Л. Лукова, 
И. Пырьева, Б. Чиркова и многих других 
«продиктовано партийным руководством». 

И чтобы доказать эту вздорную идею, ав- 
тор книги, ничуть не смущаясь, выхолащи- 
вает из истории кино Украины многочислен- 
ные факты, сущность которых противоречит 
его утверждениям — пусть фактам будет 
хуже! Обещая читателям зисторическую до- 
стоверность», он обходит молчанием кино- 
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картины, которые являются экранизацией 
произведений русской классической и совет- 
ской литературы, и не замечает фильмов, 
где воплощена тема извечной дружбы укра- 
инского и русского народов. Б. Берест вся- 
чески стремится свести на нет тот бесспор- 


ный вклад, который внесли в украинское 
киноискусство В. Гардин, А. Лундин, 
Н. Охлопков, В. Браун, М. Донской, 


В. Петров, Н. Мордвинов, Е. Самойлов, 
В. Марецкая, Б. Андреев. И наоборот, он 
почему-то упорно относит Г. Чухрая и 
С. Бондарчука к ведущим мастерам кино 
УССР, не желая замечать все то, что они 
сделали на «Мосфильме». 

_ Добросовестный идейно-эстетический ана- 
лиз важнейших творческих вех украинского 
киноискусства заменен Б. Берестом тенден- 
циозной поверхностной скороговоркой, где 
каждый новый фильм представлен как оче- 
редная неудача. 

Автор «Истории украинского кино» жонг- 
лирует отрицательными эпитетами и унич- 
тожительными характеристиками, чтобы 
убедить своих читателей в том, что кинонс- 
кусство Советской Украины деградирует. 
Он искажает содержание, извращает идею 
фильмов, о которых говорит. Рассказывая 
об агитфильмах, он видит в них лишь при- 
МИТИвВИЗМ . 

Это и понятно: какое дело мистеру Бере- 
сту до героики злободневности, страстного 
утверждения новой жизни, то есть всего 
того, что несли в себе даже первые наши 
агитфильмы. 

Разбирая фильм Г. Стабового «Два дня», 
он всячески сглаживает его социальный конф- 
ликт, объясняя успех произведения лишь 
«отличной игрой И. Замычковского», который 
создал убедительный образ старого швей- 
цара. Б. Береста ничуть не смущает то об- 
стоятельство, что этот анализ противоречит 
даже тем отзывам зрителей, которые полу- 
чил фильм в период демонстрации на экра- 
нах США. И, конечно, он не приводит объ- 
явление, помещенное в те дни в газете 
«Дейли уоркер», содержание которого свиде- 
тельствует о том, что его земляки в Америке 
кроме отличного исполнения видели в кино- 
вВартине прежде всего революционное содер- 
жание, побудившее их написать: «Бастую- 
щие портные! Используйте ваше свободное 
время. чтобы посмотреть последний совет- 
ский фильм «Два дня». Он даст вам вдохно- 
вение. Он даст вам мужество». 
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Но если Б. Берест все-таки находит от- 
дельные положительные стороны в кинопро- 
дукции Украины двадцатых и тридцатых го- 
дов и отображает в специальном моногра- 
фическом разделе значение — творчества 
А. П. Довженко для развития мирового кино- 
искусства, хотя и старается вопреки всей 
идейной направленности творчества этого 
режиссера выставить его как украинского 
националиста, — то в изложении материала 
послевоенных лет он злонамеренно выпячи- 
вает самое дурное. Как будто не было в 
украинском кино ни «Весны на Заречной 
улице» Ф. Миронера и М. Хуциева, ни 
«Чрезвычайного происшествия» В. Ивченко, 
ни чЖажды» Е. Ташкова, ни ряда других 
значительных фильмов. 

Б. Берест не в состоянии, конечно, по- 
нять, что наши украинские фильмы не могут 
стоять на обочине великого пути советских 
людей к коммунизму и что их ценность и 
достоинства определяются в первую очередь 
тем, нужны ли они народу, помогают ли 
партии в решении стоящих перед нею задач. 
Где же ему понять, что мировое значение 
советского кино определили произведения, 
глубоко революционные по своему духу, не- 
сущие свет идей Октября, кинокартины, в 
полный голос заявившие о могущественных 
завоеваниях Страны Советов. 

Не желает понять он и того, что каждый 
советский художник кино, воплощающий 
в ярких художественных образах великое и 
героическое время строительства коммуниз- 
ма, естественно, не может проходить и мимо 
теневых явлений, мешающих рождению но- 
вого в нашей жизни. Поэтому Б. Берест 
объясняет отрицательных героев наших 
фильмов как людей, которым, видите ли, 
«надоела советская действительность». А кри- 
тику недостатков, которую высказывает со- 
ветская пресса в адрес некоторых произве- 
дений украинской кинематографии, он подает 
как «нападки на украинскую кинематогра- 
фию вообще». Именно так, например, тол- 
кует автор книги полемику вокруг киноко- 
медии Г. Габая «Зеленый фургон». . 

Очень характерен для умонастроения авто- 
ра «Истории украинского кино» тот занализ», 
который он дает кинокартине В. Денисенко 
«Солдатка». «...Десятки тысяч украинских 
женщин и матерей остались вдовами и без 
крыши над головой, без государственной 
опеки, — пишет он.— Они были и будут для 
Советской власти «лишними людьми», ненуж- 


ным «балластом», чсоциально чуждым эле- 
ментом». Поэтому и зрители следили, затаив 
дыхание, за судьбой героини фильма, кото- 
рая перекликалась с незавидной долею дру- 
гих украинских женщин». При этом 
Б. Берест, конечно, не упоминает, что судь- 
ба героини кинокартины «Солдатка» Ирины 
Гаевой сложилась не так, как ему хотелось 
бы: она нашла свое место в жизни, содейст- 
вуя активному возрождению истерзанной 
гитлеровцами родной земли, и обрела на- 
дежду на личное счастье. 

Эта откровенная враждебность автора к 
нашим творческим победам сквозит на каж- 
дой странице. Особенно достается фильмам, 
которые вызвали единодушное одобрение 
зрителей, покорив их своим гуманизмом и 
целенаправленностью. Если верить Б. Бере- 
сту, двухсерийная киноповесть В. Ивченко 
«Чрезвычайное происшествие» показывает от- 
нюдь не мужество и патриотизм советских 
людей, а пронизана, видите ли, *страхом 
перед китайскими националистами, перед 
замполитом Коваленко», а умный и волную- 
щий фильм того же В. Ивченко «Иванна», 
который и по сей день не сходит с экранов, 
якобы уже давно предан забвению. 

По-разному, в зависимости от того, на- 
сколько ему это выгодно, оценивает Б. Бе- 
рест и психологию советских зрителей. То 
это умные, все понимающие люди, кото- 
рые видят в каждом новом украинском филь- 
ме намного больше того, что хотели 
сказать постановщики, то они просто еще 
«не доросли» до того, чтобы «по достоинству» 
оценить кинокартины. 

Придумывая одну неправду за другой, 
автор «Иетории украинского кино» демон- 
стрирует свое полное незнание материала, 
о котором берется судить. Ведь только не- 
вежда может охарактеризовать киноповесть 
«Млечный путь» как чбезоблачную, весе- 
лую музыкальную комедию», а картину «Пу- 
тешествие в молодость», посвященную совре- 
менной молодежи, причислить к фильмам, 
где «тематика гражданской войны показана 
через призму новейших директив партии». 

Не понимает Б. Берест и сущности про- 
цессов, которые происходят на кинемато- 
графическом фронте той страны, где он сей- 
час живет. «Официальное кино умирает. 
Оно морально прогнило, эстетически уста- 
рело, тематически поверхностно, эмоцио- 
нально вредно», — провозгласили в своем 
манифесте прогрессивные кинодеятели США, 
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которым надоела постоянная зложь в жизни 
и в искусстве», культивируемая поборни- 
ками буржуазного образа жизни, и опро- 
тивели прогнившие каноны Голливуда. Ав- 
тор «Истории украинского кино» проходит 
мимо достоинств современных американских 
фильмов и всячески расхваливает стандарт- 
ную американскую кинопродукцию, в ко- 
торую уже давно не верят его земляки- 
украинцы, живущие в Америке. «Как отдель- 
ные работники кино, так и украинская обще- 
ственность в целом (Соединенных Штатов. — 
Н.К., Н. Т.), всегда должны ставить себе 
в пример развитие кино в передовых странах 
свободного мира, в частности Америки», — 
заявляет он. В то же время факты, которые 
приводит автор в разделе «Украинцы в 
Голливуде», убедительно демонстрируют, ка- 
кая страшная нивелировка творческой инди- 
видуальности постоянно сопровождает это 
развитие. Б. Берест скрупулезно излагает 
все самые скудные сведения, которые по- 
могли бы убедить читателей в том, что укра- 
инские эмигранты внесли значительный вклад 
в историю американского киноискусства. Для 
этих целей данных, конечно, слишком мало, 
однако их вполне достаточно, чтобы дать 
четкое представление о той трагедии, кото- 
рую пришлось пережить ряду украинских 
художников в Америке. Показательна опи- 
санная в книге судьба сценариста Ивана Пе- 
трушевича, который знал много языков, имел 
фантазию Жюля Верна и меткое перо. К не- 
счастью, он писал не под своей фамилией, 
а под фамилией продюсера, который давал 
ему работу. Со временем продюсер умер, 
ас ним погиб и труд Петрушевича. Его жиз- 
ненный путь перекликается с нелегкой твор- 
ческой деятельностью замечательного харь- 
ковского изобретателя А. Федецкого, кото- 
рый, как вынужден признать сам Берест, 
не смог противоборствовать в условиях доре- 
волюционной России волчьим законам бур- 
жуазной конкуренции и умер в безвестности. 

Невеселая судьба этих двух жертв *сво- 
бодного мира» характерна и для многих 
талантливых представителей украинской 
эмиграции, искавших счастья в Голливуде. 
«Ряд голливудских кинодеятелей вообще не 
хотел признать свое украинское происхож- 
дение, чтобы не повредить своей кинемато- 
графической карьере, — приходится конста- 
тировать Б. Бересту.— Ведь администра- 
ция большинства голливудских студий запол- 
нена в значительной степени элементами, 
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открыто враждебными всему украинскому. 
Поэтому не случайно, что все старания про- 
двинуть сценарий с украинской тематикой 
сводятся на нет». 

Подобные признания автора никак не вя- 
жутся с его обильными комплиментами по 
адресу той «благодатной атмосферы», которая 
якобы царит в американском кино. Однако 
они прекрасно объясняют, почему все кино- 
картины, созданные украинцами за грани- 
цей, относятся к кустарной кинопродукии, 
обязанной своим существованием усилиям 
отдельных немногочисленных энтузиастов. 

Главы, где рассказывается о фильмах, по- 
ставленных украинскими эмигрантами на 
чужбине, производят особенно жалкое вие- 
чатление. Б. Берест невольно показывает, 
как ограничены возможности творческой 
интеллигенции в странах капитала. Украин- 
ские эмигранты, пытающиеся ставить филь- 
мы в США, довольствуются в основном лишь 
хроникальными выпусками и примитивными 
любительскими экранизациями классиче- 
ского наследия. Конкуренция не позволяет 
кинофирмам, организованным эмигрантами, 
просуществовать хоть сколько-нибудь про- 
должительное время. «Днепр фильм корпо- 
рейшн», «Украинфильм» и ч«Сумфильм» в 
США или «Мендозфильм» в Аргентине за- 
чахли, так и не успев мало-мальски стать 
на ноги. А ряд таких несомненно полезных 
и интересных постановок, как «Назар Стодо- 
ля», подготовленная К. Лысюком, не были 
осуществлены, как сообщает Б. Берест, 
«из-за недостатка средств». 


Щедро субсидируется только выпуск ан- 
тисоветских кинолент типа «Песни Мазе- 
пы» или «Львовских катакомб», авторы кото- 
рых, покинувшие родину несколько десятков 
лет тому назад, соревнуются друг с другом 
в мрачных прогнозах о будущем социализма 
н судят вкривь и вкось о нсех его достиже- 
ниях на современном этапе. Правда, как 
с грустью замечает Б. Берест, подобные 
кинокартины не пользуются успехом у пуб- 
лики. Например, широко разрекламирован- 
ный детектив Льва Орлигоры «Часы бьют 
полночь» «не получил поддержки даже у 
местной антикоммунистической прессы». Со- 
бирают мизерную аудиторию и агитацион- 
ные фильмы Украинские поселенцы в Авст- 
ралии» Я. Кулинича, «Украинцы восточной 
Канады» Б. Солука, «Украинцы во Франции» 
Л. Полтавы и другие, которые расхвали- 


вают на все лады жизнь эмигрантов за ру- 
бежом. 

Поборники мирного сосуществования с 
буржуазной культурой могут убедиться, 


насколько в действительности «мирно» по- 
добное сосуществование, как не прекра- 
щаются ни на минуту злопыхательские вы- 
лазки против идейных основ нашего ис- 
кусства. 

Книга Б. Береста—наглядное тому дока- 
зательство: она является одним из образчи- 
ков бездарной фальсификации истории ук- 
раинского кино, рассчитанных на тех, кто 
ненавидит украинский народ и не желает 
замечать его победоносного движения к ком- 
мунизму. 


Д. ДЭЛЬ 


Вспоминая тридцатые... 


ТРИ СЕРГЕЯ 


артины делают люди интерес- 
ный, неповторимые, удивитель- 
ные. Я знал многих. Именно в 

них-то и кроется та главная причина, по- 

чему появляются прекрасные картины. 

Три Сергея сыграли огромную роль в 
моей жизни: Сергей Васильев, Сергей Ютке- 
вич, Сергей Герасимов. 

Сергей Васильев накануне дня премьеры 
фильма «Чапаев» сказал с неким вожделе- 
нием: «Хоть бы нам завтра проехать на 
троечку!» Он не рисовался. Тот небывалый 
успех у зрителя, причем у любого, незави- 
симо от возраста и развития, который вы- 
звал ночные сеансы в кинотеатрах, был не- 
ожиданным для обоих Васильевых и всей 
группы. А ведь и доныне в перечислении 
картин золотого фонда советского кино «Ча- 
паев», созданный в середине тридцатых го- 
дов, идет одним из первых. 

Из двух Васильевых я знал хорошо только 
одного— Сергея Дмитриевича. В нем прин- 
ципы коммуниста, человека слова и дела, 
человека мысли, чувства и действия были 
слиты в одно целое. Когда на съемках он 
сердился и кричал На провинившегося, бы- 
ло жалко его, а не виновного. И вот его на- 
значают однажды директором «Ленфильма» — 
‚руководить таким беспокойным хозяйством, 
где миллион терзаний у каждого выращивае- 
мого фильма! Здесь мало быть заботливым 
садовником, здесь нужна еще административ- 
ная энергия, и командирский тембр, и лег- 
кая подвижность: сегодня — здесь, завтра — 

Москве, и тяжелая усидчивость: сегодня 
заседание, завтра — два, и все подолгу, и все 
в дыму от папирос, и в пороховом дыму от 


Все и 


темпераментов. всех рассудить, все 
у всех посмотреть, все за всех сообразить, 
всем на все дать совет, и после всего этого 
сохранить голову на плечах, чтобы не от- 
стать от людей в литературе, в смежных ис- 
кусствах, и просто домой прийти человеком, 
а не выжатым лимоном. К счастью, он недол- 
го пробыл в этой должности, но я уверен, 
что он успел на ней кое-что сократить из 
срока службы делу кино и сроков собст- 
венной экизни. А картины он любил ставить 
широкие, батальные, с войсками, со сра- 
жениями, на великих просторах нашей зем- 
ли, с людьми-героями: «Чапаев», «Волочаев- 
ские дни», «Герои Шипки»; такова и послед- 
няя его работа — «В дни Октября» (с В. Чест- 
ноковым в роли Ленина). Я люблю в чело- 
веке ленинскую искру, в чертах характера 
ленинский идеал. Это я все говорю о милом 
и печальном друге сердца— Сергее Дмитрие- 
виче, очень рано ушедшем от нас. 

Два других близких мне Сергея — Ютке- 
вич и Герасимов, — оба резко различные, 
с одной лишь общей чертой характера — их 
работоспособностью, уму непостижимой, по- 
ражающей всякое воображение способно- 
стью к действию. Главное их дело — режзис- 
серский сценарий и постановка фильма! 
К великому огорчению, огромнейшей поме- 
хой в их художественные планы влезают 
все организационные заботы, несмотря на 
то, что есть директор картины. А компози- 
тор, а художник (Юткевич сам художник), 
а костюмеры и плотники, гримеры и освети- 
тели — у всех уних есть свой ответственный, 
но за всех ответственный он один — режис- 
сер. А артисты? А массовка? Словом, снять 
фильм, даже средненький, довольно трудно 
любому режиссеру, но им непременно надо 
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снять отличный фильм! А затем — и одновре- 
менно с тем — писать статьи в газетах, вы- 
ступать на совещаниях, судить на худсове- 
тах других, преподавать в институте, быть 
нашим представителем на международных 
совещаниях, кинофестивалях, и быть депу- 
татом Верховного Совета (Герасимов), и 
выпустить, после серьезной болезни, еще 
новую книгу (Юткевич) или сценарий (Гера- 
симов), и осуществлять шефство над моло- 
дежной группой, и сделать с ней спектакль 
(Юткевич). О, я далеко еще не все перечис- 
лил. А постановку в театре! Разбуженный 
Маяковский шагает по стране с Театром са- 
тиры: «Клоп», «Баня» — в их постановке 
Юткевич принимает участие. А знание Фран- 


ции! Поэтому он снимает хронику о Фран- 


ции, полную поэзии. 

Я испытываю некое удивление перед ними 
обоими за эту их способность все знать, все 
читать, все помнить и все успевать! Это их 
общая удивительная черта. Разницу же их 
характеров оставим каждому свою. Реши- 
тельность одного и нежность другого, воле- 
вой импульс одного и мягкую лапку дру- 
гого. С одним я писал киносценарий «Але- 
ксандр Пушкин», у другого снимался в кар- 
тине «Яков Свердлов» — две мои этапные 
в жизни работы. 

С Юткевичем мы получали за картину впер- 
вые учрежденную Государственную премию. 
В Москве, во МХАТ, нас принимал Владимир 
Иванович Немирович-Данченко, он же ве- 
село, с юмором вел всю церемонию вручения 
лауреатских грамот. Потом обед. Какой обед! 
Потом концерт. Какой концерт! Со всеми ве- 
ликими МХАТ. Потом отъезд. Какой отъезд! 
В мягкой «Стреле»! Проснулся я в Ленин- 
граде, и больше ни в жизнь так уж не езди- 
лось в Москву. 


ГИБЕЛЬ ПРОФЕССОРСКОЙ ДОЧКИ 


Мое знакомство с людьми, делающими 
самое важное из искусств, не ограничивается 
тремя Сергеями, как я себе позволил их 
назвать. 

СА. Зархи и И. Хейфицем мы встретились 
на «Депутате Балтики». Помню, меня вызы- 
вают на студию «Ленфильм» и дают два 
варианта сценария Л. Рахманова. Первый— 
забракованный, второй— принятый, в нем-то 
мне и предлагают написать диалоги. Читаю 
первый, то есть отвергнутый, и дивлюсь: 
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чего им не хватает? Очень же хороший сце- 
нарий! Читаю второй, то есть принятый, и 
опять дивлюсь: да, его, конечно, надо пра- 
вить. Этот, принятый, далеко не так хорош, 
как первый, отвергнутый. Вижу, что работа 
с автором проведена по всем правилам. Все 
понимая, что от чего получается, я понимаю 
и то, что меня подключают к работе как со- 
автора на своем, законном, этапе. Я спра- 
вился лишь для очистки совести, как на ме- 
ня смотрит Леонид Рахманов? Меня успоко- 
или: чположительно!»+ Что ему еще остава- 
лось? 

И вот мы с режиссерами удаляемся в 
уединенный домик в Ольгине, без автора, ра- 
зумеется, и за месяц переворачиваем хозяй- 
ство будущего фильма. 

Рахманов перенес нашу операцию над ним 
стоически, ни разу не закричав. Он остался 
жив, здоров и питает искренние чувства 
дружбы ко мне—значит, я ничего не навре- 
дил, не извратил его замысел, и меня радует 
каждая встреча с ним. Замечу кетати, что 
работать было легко и приятно. Мы знали 
над собой в данном случае только одного 
редактора, он ке был для нас и главный, он 
же и зав. сценарным отделом, если не он же 
и весь Художественный совет. Боже сохра- 
ни, я ничего не пропагандирую, но ужасно 
трудно бывает на распутье, когда тебе семь 
разных дорог указывают, и все семь даже 
правильные, но у тебя всего одна голова, и 
хочется тогда тоже одного, но Умного со- 
ветчика. Фамилия этого одного, горячего, 
знающего и любящего кино редактора была 
Пиотровский, Адриан Иванович. 

Книголюб, ученый и художник, писатель, 
драматург и сценарист, знаток античной 
литературы, знавший латынь и греческий 
язык, наконец, широкой и доброй души чело- 
век — он, конечно, был идеальным художе- 
ственным руководителем студии. Известно 
его редчайшее бескорыстие. Помогая всем, 
он почти нигде не значится в титрах картин, 
тем более его не встретишь как соавтора в 
гонорарных листках. 

Это он нашел писателя для сценария об 
интеллигенте, принявшем революцию сра- 
зу, и режиссеров для картины. Ему полю- 
билась повесть «Базиль» Л. Рахманова. Он 
заказывает сценарий. Ему мыслится, что 
картину о старике должна ставить комео- 
мольская молодежь. Он поручает постановку 
фильма А. Зархи и И. Хейфицу, чтобы не 
только творчески, но и организационно за- 


крепить в искусстве союз отцов и детей рус- 
ской интеллигенции в пору Великой Октябрь- 
ской революции. Так ему кажется. Он вклю- 
чает меня как соавтора в работу, и вот мы 
втроем — Зархи, Хейфиц и я—в Оль 
гине, в тиши уединенного домика начинаем... 
с убийства. Дело в том, что по сценарию 
профессору Полежаеву была приписана взро- 
слая дочь. Эта дочка влюблялась в Воробье- 
ва, самого бездарного среди учеников про- 
фессора и самого большого подлеца среди 
людей, окружавших профессора. Именно в 
это ничтожество и влюбляется дочка. В самую 
трудную для стариков минуту, когда дру- 
зья покинули профессора, дочка тоже поки- 
дает родителей и уходит к Воробьеву, глав- 
ному злодею фильма. Как и почему у благо- 
роднейших родителей образовалась Такая 
непонятная дочка, как и почему она меняет 
отца и матьна такую дрянь, как Боробьев, — 
все это требовало очень подробных и убеди- 
тельных объяснений. Если начать этим за- 
ниматься, то придется потратить все три 
тысячи метров пленки на сию семейную дра- 
му, а куда же тогда девать стариков, мир 
ученых и революцию? Вот почему самым 
естественным было мое предложение: убить 
дочку. Я предложил, режиссеры согласи- 
лись. Был радостный день у нас в Ольгине. 
Убийство дочери спасало всю картину, оно 
облегчало и нашу жизнь. Стало свободно 
дышать и вольготно думать о самом главном 
и самом интересном в картине. Приезжал 
в Ольгино Адриан Иванович и поддержал 
нас. 

Мы работали много, неотрывно, увле- 
ченно, бережно храня человечность обра- 
зов и кинематографическую выразительность 
будущей картины. В титрах фильма не ищите 
фамилии Пиотровского даже как редак- 
тора ее. 

Хочется закончить рассказ любопытным 
штрихом, связанным все с той же злополуч- 
ной дочкой профессора Полежаева. Леонид 
Николаевич Рахманов предложил сделать 
с ним для театра пьесу по фильму. Я отка- 
зался, занятый другим делом, но очень обра- 
довался озорной мысли. 

— Вот ведь, Леонид Николаевич, — гово- 
рю я,— тот счастливый случай, когда вы 
можете воскресить убитую дочку. Спек- 
такль идет три, даже четыре часа, а не пол- 
тора, как киносеанс, и вы имеете полную 
возможность объяснить в пьесе, как и почему 
выросла такая дочка у таких родителей и 


как и почему она выбрала себе такого явного 
прохвоста в мужья. Рахманов ушел, как мне 
тогда показалось, обиженный. Спустя год 
или два вышел спектакль «Беспокойная 
старость». Я старательно смотрел на сцену, 
я проглядел все глаза и... не узрел дочки 
совсем, ни в одном явлении. Значит, доро- 
гой наш автор роз Гасбаш, но признал себя 
соучастником в мокром деле убийства про- 
фессорской дочки. 


ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПРАВДА! 


Позволю себе привести пример, как много 
значит правда в искусстве кино и как много 
она значила лично для меня. 

Картину «Выборгская сторона» ставили 
Г. Козинцев и Л. Трауберг. Им-то яи обя- 
зан ролью Якова Михайловича. Ассистен- 
том в картине была Н. Кошеверова, она и 
предложила мою кандидатуру. Когда ре- 
жиссеры видели меня без грима, им каза- 
лось, что стоит мне приклеить бородку с 
усами — и сходство со Свердловым будет 
идеальным. Я боялся кинематографа, я не 
хотел сниматься. Трижды меня гримирова- 
ли, трижды снимали фото — так упорно 
они против моей воли добивались моего 
счастья. Но чужое и несимпатично острое 
смотрело с фотокарточки лицо непохожего 
на себя Свердлова. Григорий Михайлович 
Козинцев своим высоким фальцетным голо- 
сом изрек наконец: 

— Давайте — последний раз — рискнем 
снять артиста не на фото, а на кинопленку! 
Пусть он сыграет свою сцену — может быть, 
заговорит в нем актер, и тогда оживет лицо, 
оживут глаза и бородка приживется к лицу. 
Назначайте съэмку! 

Моя сцена происходила в Смольном. Ог- 
ромный коридор, залитый людским потоком. 
Здесь и солдаты, и матросы, рабочие, и му- 
жики из деревни. Это была большая массов- 
ка, каждому надо было заплатить. Риск стоил 
больших денег. 

Через этот прокуренный коридор штаба 
первых послеоктябрьских дней я должен 
был пройти в своей кожаной тужурке и сапо- 
гах, в пенсне, пройти походкой Якова Ми- 
хайловича — быстрой, энергичной, воле- 
вой — к окну, к Максиму и назначить этого 
рабочего парня, героя трехсерийной карти- 
ны, артиста Бориса Чиркова, начальником 
Госбанка Республики Советов. 
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Я вошел в коридор Смольного, что был 
выстроен на студии «Ленфильм», следуя за 
помощником режиссера, чуя смертельно не- 
доброе. И началось... Сказка — не сказка, 
быль — не быль: в павильон вступало чудо- 
кино. Почтительный шепот встретил меня, 
почтительно расступались, давая мне доро- 
гу, люди. 

— Яков Михайлович пришел! 

— Яков Михайлович! Пропусти, не ви- 
ДИшШЬ! | 

— Здрасьте, товарищ Свердлов! 

Улыбались обвешанные пулеметными лен- 
тами матросы, махали шапками солдаты, при- 
ветствовали рабочие. И вдруг я все понял! 
Понял, что не смею не отвечать на эти при- 
ветствия; понял, что не смею обманывать до- 
верие масс; понял, что люди не меня так 
встречают, а Свердлова, я понял, что я — 
Свердлов! И я пошел, отвечая на привет- 
ствия. Мне стало весело, озорно весело. Вся 
фигура стала пружинистой, шаг легким. 
Борис Чирков стоял у окна предо мной сму- 
щенный, мял картуз в руках и смотрел на 
меня влюбленными глазами, как Максим на 
Якова Михайловича. Я легко, свободно и 
повелительно-ласково выполнил свою задачу 
с парнем. 

Ура! Да здравствует правда! 

„Лица моих режиесеров расхмурились, дру- 
жок Борис Чирков жал мою руку — они 
нашли Свердлова, они искали его во мне с 
упорством, которого я не заслуживал. 

Обнаружился сразу и секрет грима, поче- 
му-то не получавшегося все время, несмотря 
на точность усов, бородки и шевелюры по 
портрету оригинала. А секрет заключался 
в Том, что характер бороды и всего 
прочего должен быть точным, а вот раз- 
мер бороды и всего прочего должен быть 
сообразно моему лицу и фигуре. Словом, 
правда открыла глаза на всю ложь внешнего 
облика и на всю неправду внутреннего само- 
ощущения в образе. Таково великое значе- 
ние правды, решающей судьбу роли и самого 
актера. Однако было бы легко жить, если 
бы зеркало искусства точно отражало прав- 
ду жизни. 

Я изучал походку Свердлова. Актеру надо 
знать все. Меня познакомили © художни- 
цей Полонской. У нее были подлинники пи- 
сем Якова Михайловича из ссылки. Густо 
исписанные листки мелким почерком, без 
помарок. Держу в руках пачку писем, и 
что-то необъяснимо живое, чсвердловское» 
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впитываю в себя. В Москве сегодня дождь, 
вечером безлюдно на улицах — самая пора 
поучиться ходить. Мой тренер командует, 

— Он ходил, чуть наклонившись корпу- 
сом вперед! — Иду. — Быстрей! — Убыст- 
ряю ход.— Он размахивал руками. Еще 
быстрей! И чуть шире шаг! Хорошо! 

— Правильно? Так? — останавливаюсь я. 

— Теперь так. Правильно. 

Я совсем останавливаюсь. Дождь идет. 
Моя спутница мокнет без зонта. 

— Что же мы стали? — нарушает она 
молчание. — О чем вы задумались? 

— Вы знаете, — говорю я и начинаю 
смеяться громко, на всю улицу. — Вы знаете, 
что вот так, как Яков Михайлович, я не 
смогу ходить там, на экране, 

— Но он так ходил. ' 

— Он ходил так по улице, в жизни. Это 
было нормально и естественно, а на экране 
идти с такой стремительностью, так размахи- 
вать руками и подавать корпус вперед — это 
значит насмарку весь серьез образа. Пуб- 
лика будет смеяться! Что же тогда оста- 
нется от председателя ВЦИКа, от прези- 
дента Республики? Вот вам и правда! Пусти 
эту правду на экран, и она оболужет весь 
образ Свердлова. 

В моей пьесе «Большевик» есть минутка, 
когда молодой Свердлов хочет приласкаться 
к старику родителю. Тот сидит над гравер- 
ным верстаком, работает, склонив голову, 
страдая за своего «беспутного» сына, а этот 
сын подкрался, по-мальчишески, сзади, об- 
нял дорогого старика за плечи и сказал: 

— Не огорчайся, папа, все будет хорошо. 

Новгородцева, жена Свердлова, строго 
заявляет: 

— Он никогда не говорил «папа»! Он го- 
ворил «отец»! 

Пожалуйста, 
зать чотец». 

— Не огорчайся, отец, все будет хорошо. 

Актер сумеет и в официальную фразу вло- 
жить контрабандную нежность. Беда была 
в том, что понятия «правильно» и «правдиво» 
перестали совпадать. Смотришь: иной раз на 
героя пьесы и думаешь: все у него правиль- 
но, говорит правильно, любит девушку пра- 
вильно, ненавидит врага правильно, смерть 
придет — так и умирает правильно, а не жаль 
его нисколько! Почему? Потому что все у 
него правильно, только все неправда. К сча- 
стью, «правила» преходящи. Ушел культ 
личности, уходят постепенно и его правила. 


мовно вместо «папа» ска- 


Ушла ложь, и возвращается правда. Партия 
восстанавливает Истину в Жизни и в Искус- 
стве. 

Автору необходимо в произведении отсен- 
вать малые правды во имя торжества глав- 
ной. И если после всех трудов и поисков прав- 
ды рождается наконец в искусстве живой 
человек, тогда актер, режиссер, автор могут 
смело, без стыда смотреть в лицо своим зри- 
телям, читателям и почитателям. 


ОТВЕТ ДРУГУ — С. И. ЮТКЕВИЧУ 


Дорогой Сергей Иосифович! 


В 1947 году вышла твоя книга «Человек 
на экране», и в ней есть глава, названная 
«Письмо другу», то есть мне. Я был очень 
горд этой главой, где речь шла в очень серь- 
езных тонах об очень серьезных вещах. Спу- 
стя каких-нибудь пятнадцать-шестнадцать 
лет (да продлит аллах наши лета!), я собрался, 
как видишь, написать тебе ответ. Я не стал 
бы делать нашу переписку достоянием глас- 
ности, если бы не принципиальный вопрос о 
взаимоотношениях актера и режиссера, кото- 
рый так волнует многих товарищей. Я буду 
серьезен, как ты, если... если аллах не станет 
дергать меня за перо. 

...Актер все изучил, все познал, всего себя 
воспитал в образе, и он готов! Готов к съем- 
ке. Но разве все дело в нем только? Гагарин 
к полету в космос готов. Гагарин готов, а ко- 
рабль? А все управление кораблем? А руко- 
водство полетом? А вся армия ученых, инже- 
неров, строителей? Одной готовности космо- 
навта для взлета явно недостаточно. Актер 
тоже никуда не взлетит без юпитеров кино, 
без пленки, без художника, без гримера, без 
операторов, без автора и без режиссера. 
Готовый кадр — это коллективный труд раз- 
личнеиших специалистов, и ближайший среди 
них — режиссер. Успех и счастье актера 
в умном друге — режиссере. Взаимная глУ- 
бокая симпатия, взаимная вера друг в друга, 
общий вкус и единая логика актера и режис- 
сера обеспечивают радостное сосуществова- 
ние и успех в работе. Те полгода, за которые 
как минимум снимается картина, — это кусок 
жизни съемочного коллектива. Дни съемок 
наполнены тревогой, бессонницей, блеском 
удачи, дымом горящего плана, общей ата- 
кой — больше всего это похоже на военную 
операцию прорыва. Короткий эпизод в жиз- 
ни каждого, но он такой значительный, что 


кажется длинным, подчас длиннее самой 
твоей жизни. Под его знаком ты, актер, жи- 
вешь, воспитываешь учеников и ходишь 
тенералом на чужие свадьбы. 

Это очень сложная, очень тонкая вещь — 
взаимоотношения актера и режиссера. И я 
не могу не вспомнить, что ты никогда не поль- 
зовалея со мной убийственным режиссер- 
ским чстоп!». Один раз, когда в большом 
монологе в сцене в тюрьме я ошибся в слове 
и поправился так, как поправился бы 
сам Яков Михайлович, если б ошибся он, 
ты не остановил куска, при этом проявляя 
новый знак внимания, — ты не стал делать 
докучливых замечаний, а просто скомандо- 
вал: 

— Оставляем свет! Повторяем дубль сразу. 
Внимание! Мотор! 

Сцена была повторена с разгона, без еди- 
ной помарки. Даже когда звукооператор 
спросил: 

— Первый дубль 
громко: 

— Нет, зачем? Он меня устраивает. 

Это чтобы даже после съемки не огорчать 
артиста его ошибкой. 

Мне нравилась и твоя смелость. Ты епосо- 
бен был, когда надо, соединить две крупные 
сцены в один съемочный кусок — сцену 
Свердлова с юристами, работающими над 
первой советской Конституцией, и сцену с 
комендантом в кабинете. Это две большие 
сцены, вместе с переходом из комнаты в ка- 
бинет, где актеру нельзя ошибиться ни в сло- 
ве, ни в жесте, ни в черте перехода, ни в оста- 
новках по пути при непрекращающемся 
диалоге с юристами до того момента, как опус- 
титься в кресло, и сразу же начать сцену с 
комендантом. При нормальной съемке здесь 
было бы четыре куска. С перестановкой света 
и аппаратуры, с репетициями каждого кусоч- 
ка отдельно на это мог уйти полный съе- 
мочный день. Мне казалось, что я совершаю 
воздушный полет под куполом цирка без 
сетки. Потом я смотрел эти кадры на экране 
и первый раз испытал радость от увиденного. 
Я совсем забыл, что там, на экране, я. Я лю- 
бовался Яковом Михайловичем, его энергией, 
нсем ритмом его жизни и работы. А между 
тем, знаешь ли ты, мы очень долго противны 
себе на экране. 

Странно и другое. До начала съемок в 
кино я думал: вот наконец увижу самого 
себя играющим, увижу себя как зритель, 
со стороны, все свои ошибки, все свои актер- 


сотрем?— ты ответил 
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ские недостатки и сумею их потом исправить. 
Жду этого момента встречи с самим собой с 
каким-то даже злорадством: сейчас, подлец, 
я тебя всего рассмотрю, увидим, что ты за 
актер? И что же? Лента крутится, я в ней 
кручусь там по пять раз на повторе дублей, 
и... ничего, абсолютно ничего не понимаю, 
где хорошо, где плохо. Только стыд, какой-то 
дурнотный стыд владеет тобой, и когда дают 
свет в зале, ты не смеешь поднять голову, 
взглянуть на товарищей, а они почему-то 
говорят всякие комплименты, жмут тебе 
руку. 

— Мы-де теперь спокойны за картину. 
Есть Свердлов! 

Долго, очень долго я привыкал к собст- 
венному облику на экране, пока не научился 
отличать, какой из дублей хуже хотя бы. 

Ты мне никогда не врал, но всегда умел 
сказать правду, не убивая. Иногда ты ее 
скрывал так виртуозно, что я только спустя 
много лет догадался, зачем ты, например, 
на молодого парня в гимназической тужурке 
накинул черный плащик, модный в те годы. 
Ты, милый хитрец, просто этим плащиком 
прикрывал мою фигуру! А? Ведь нашему 
‚ терою в ту пору было всего каких-нибудь 

семнадцать лет, мне же стукнуло все сорок 
с добавкой. 

Ты пишешь в напечатанном в книге письме: 
«Организатор партии» — так называли Сверд- 
лова... а некоторые склонны ведь поставить 
знак равенства между словами «организатор» 
и «администратор»... для нас важно раскрыть 
во всей полноте поэзию и обаяние этого буд- 
ничного слова «организатор», за которым 
кроется в действительности героика повсе- 
дневности, страстности и напряженная борь- 


ба, пафос «великого в малом», пафос рожде- 
ния новой государственности... 

В суматохе повседневных дел я уже 
шепчу эти два слова (чпервый президент»), 
так же нежно и бережно, как, вероятно, шеп- 
чет мать имя своего еще не родившегося мла- 
денца. И мне, очевидно, так же как и ей, 
хочется, чтобы будущее дитя было самым 
красивым, самым умным, самым честным. 
Постараемся ке, мой друг, сделать все зави- 
сящее от нас, чтобы наш фильм был достоин 
того человека, которого избрали мы своим 
героем...» 

Так ты вдохновлял актера. 

Нельзя было не загореться и не сде- 
лать всего, что требовал ты тогда от актера, 
от меня. 

Можно ли после этого сказать о себе, что 
я сыграл роль, я сделал роль, я, я, я, я?.. 
И не будет ли добросовестней сказать: мы 
сделали эту роль, мы сыграли ее, мы сняли 
ее, то есть мы, мы, мы и мы... с режиссером 
таким-то и с оператором таким-то (Ж. Мар- 
товым) ? 

Можно было бы это письмо послать тебе 
лично по почте — так, вероятно, подумают 
кинематографисты. Но этот кусочек главы не 
ДлЯ НИХ. 

Я хочу надеяться, что оно, письмо то 
есть, может сказать другому, неискушенно- 
му в кино читателю, что без души не со3- 
дается ни одна картина, что без любви и всех 
ее переживаний, горя и радостей нет искус- 
ства, что, наконец, каждая картина — это 
170 ударов пульса в предынфарктно бью- 
щихся сердцах режиссера, оператора, ди- 
ректора, актера. Почему бы об этом не знать 
нашему зрителю? 


ЧТО И КАН СЕГОДНЯ ПОКАЗЫВАЮТ СЕЛЬСНИМ ЗРИТЕЛЯМ 


«Иаенум считает необходимым решительно улуч- 
шить идеологическую работу на селе» (из 
постановления июньского Паенума ЦЕКЕКПИСС ‹0б 
очередных задачах идеологической работы партии»). 


№ СУЛЬКИН 


Сеанс в сельском клубе 


БЕСЕДА В КИНОПРОКАТЕ 


ешение посетить вначале самый отета- 

лый по кинообслуживанию район 

Краснодарского края, а затем побы- 
вать в передовом возникло у меня в беседе, точнее 
в споре с управляющим конторой кинопроката 
Краснодарского края Ильей Кирилловичем Ем- 
ченко и начальником отдела кинофикации Анато- 
лием Михайловичем Симоновым. 

Мне очень хочется отправиться в Кавказский 
район на хутор имени Волкова (Ново-Пеховский), 
где мне пришлось побывать года два назад. 

— Почему вы хотите направиться именно туда? 
Это же самые отстающие. 

В конце концов мы пришли к решению, что после 
возвращения из этой поездки руководители про- 
ката дадут мне возможность познакомиться с рабо- 
той самого передовото 10 кИнНообСл уиваник района. 

После этого начался разговор о делах проката, 


о трудностях и нуждах большого отряда кинопро-. 


катчиков и кинофикаторов края. А забот у товари- 
щей Емченко и Симонова, людей опытных, энергич- 
ных, хоть отбавляй. Если в 1945 году в Краснодар- 
ском крае было всего лишь 257. киноустановок, 
то на 1 января нынешнего года их было уже более 
3000. В крае — 130 автокинопередвижек, 16 устано- 
вок дневного кино, 3 широкоэнранных. 

И первой темой разговора стал наболевший для 
зчкиношников» вопрос: почему не выполняется план? 
Может быть, цифра его — 20 миллионов 20 тысяч 
рублей в год — недоступна? Нет, —в один голос отве- 
тили и тов. Емченко и тов. Симонов, — план этот 
вполне реален. Но есть много причин, мешающих 
его реализации. Основная — хороших фильмов 
очень мало, Трудно было не согласиться с ними: 
такие картины, как «Ход конем» или «Половодье», 
лишь дискредитируют тему о людях сельского 


хозяйства, подрывают авторитет студий, их выпу- 
скающих. 

Естественно возник вопрос: какие фильмы поль- 
зовались в последние месяцы успехом у зрителей, 
сельских и городских? 

— Знаете, то, что нравится в городе, нравится 
и в селе, Здесь никаних «ножниц» не существует, — 
ответил Илья Кириллович. —«Ножницых —лишь 
в том, что фильм, показанный в городе в конце 
1963 года, может добраться до села в конце 
1964 года. 

И мы заговорили о тернистом пути фильма по так 
называемому прокатному кольцу. 

Считается, что средняя продолжительность жизни 
киноленты — шестьсот сеансов. Из этого расчета 
часто печатается тираж фильма. Но вот некоторые 
цифры по Нраснодарскому краю. Существует не- 
сколько разнарядок, по которым местным конто- 
рам проката отпускаются фильмокопии. Так, 
фильм «Коллеги» (первая разнарядка) получен 
в количестве двадцати копий. Это самое большое 
число копий. Но до последней точки кольца фильм 
все равно дойдет только через полгода. Фильм же, 
полученный по второй разнарядке, — через девять 
месяцев, ‘по третьей — через год. Существует раз- 
нарядка (не помню уж какая — их всего восемь), 
по которой краевая контора получает одну (1) копию 
на весь край, на все три с лишним тысячи кино- 
установок. 

В одном из колхозов птутки ради ребятишки на- 
грузили коробки с фильмами на ишака. И мне 
кажется, что неказистое животное с грустными 
глазами, будь его воля, скорее бы доставило новые 
фильмы на отдаленные установки, чем это делают 
кинопрокатчики на своих газиках-вездеходах. 

Надо отдать должное, в Краснодарской конторе 
много внимания уделяется сельскому прокату: 
здесь и специально подобранные сеансы Большой 
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кинопрограммы (к сожалению, второе отделение 
ее ограничивается лишь полнометражным доку- 
ментальным фильмом), и тематические просмотры — 
на сельскохозяйственные, атенстические и другие 
темы. В общем, люди в конторе работаюг инициа- 
тивные, деятельные. Вот, например, Валентин 
Григорьевич Барышевский — старший инспектор 
конторы. Просто удивляешься, глядя на этого чело- 
нека, когда он все успевает — и без конца разъез- 
жать по командировкам по краю, и учиться заочно 
в „(енинградском институте киноинженеров. А еще 
масса дел в профсоюзной организации, которой 
он руководит. 

Много в крае по-настоящему влюбленных в свое 
нелегкое, но интересное дело и киномехаников 
и шоферов, развозящих фильмы по далеко не иде- 
альным дорогам. И если бы меня спросили: что вам 
больше всего понравилось в кннообслуживании на 
Кубани? — я бы ответил: люди, которые им зани- 
маются. Но далеко не всегда — то, что они делают. 
Это мнение сложилось у меня в результате поездок 
по Нубани. 


В ОТСТАЛОМ РАЙОНЕ 


Точнее: в отсталом колхозе (хотя они миллионер), 
в отсталом хуторе и в еще более отсталом клубе, 
Итак, район Кавказский, колхоз имени Шевченко, 
хутор имени Волкова (бывший Ново-Пеховский). 
Клуб — бывшая конюшня, небольшая постройка 
с одним оконцем, в котором к тому же выбито стек- 
ло. Посреди два столба героически подпирают грозя- 
щую вот-вот рухнуть прогнившую балку. Экран —на 
уровне спинок стульев первого ряда. Субботний ве- 
чер. Единственный сеанс. Демонстрируется фильм 
«Лавина с гор» (производство киностудни #Мос- 
фильме, 1958 год). Несмотря на холод в зале, несмот- 
ря на то, что за последние год-полтора «Лавину с 
гор» здесь показывают. третий раз, народу в зале 
много, опоздавшие стоят вдоль стен. Ведь пойти-то 
больше некуда. 

Итак, без киножурнала начинается фильм. Он 
цветной, но на экране лишь черно-бурое изобра- 
жение. И это не самое страшное. Страшней другое: 
из динамика несется сплошное «бу-бу-бу». Тут, 
правда, на помощь приходят чпереводчики» — из тех, 
кто смотрит фильм уже в третий раз, они терие- 
ливо излагают соседям реплики героев. И вдруг... 
темнота... Обрыв? Нет, оказывается в будке 
нсего только один пост, и после каждой части кино- 
механик волей-неволей устраивает перерыв. 

Сеанс продолжается. Ноги стынут тан, что ка- 
жется, будто ты не в клубе, а в холодильнике. Хоро- 
то тем, кому не досталось места: они еще могут 
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попрыгать, даже побегать. На экране княгиня счи- 
тает деньги, звон монет — как грохот камней при 
обвале. На экране стреляют. Выстрелы — такой 
же грохот. 

И уж совсем курьезный случай приключился 
в конце восьмой части. Атаман Шкуро, допросив 
большевика-казака Грицюка, обращается к каза- 
кам: «Может, и другому кому с ним попутно? А? 
Мы силком никого не держим. Больше никому не- 
охота выйти из круга? Ну, скачи тогда, сынок- 
большевичок, в одиночку до своего счастья! 

Так кончается часть. Но не так она кончается 
в оригинале! У меня под рукой монтажный лиет 
картины. Вот те три кадра, которые на каком-то 
этапе утеряны: 

$414. Кр. Ом. 35 к. Шкуро, прищурив глаз, 

прицеливается и стреляет из маузера. 

415. Общ. 1 м. 27 к. Грицюк падает. Застывшие 

ряды казаков. 

416. Ср. 4 м. 33 к. Шкуро оглядывается кругом. 

Шкуро. Все видали! Все слыхали! На Куз- 
нецкую, волки! По коням! В атм. 

Итак, утеряны не только три кадра, утерян смысл 
эпизода, и бандит Шкуро предстает этаким добрень- 
ким, всепрощакищим батькой-атаманом. 

Куда же исчез конец части? 

Слово предоставляется тов. В. Барышевскому: 

— Прежде чем отправить копию по кол ьцу', 
в конторе ее тщательно проверяют, Но проследить за 
тем, как фильм демонстрируется, в каком состоянии 
передается с точки на точку, невозможно. Новоз- 
можно также определить, где произошло поврежде- 
ние копии: ведь в ином кольце до пятидесяти кино- 
установок. 

— А еще, — продолжает Валентин Григорьевич, — 
надо пересмотреть инструкцию о категориях износа 
картин. Ведь фильм «Лавина с гор» числится в кон- 
торе даже не по третьей, а по второй категории изно- 
са. Да, на пленке почти нет царапин или других по- 
вреждений, зато утерян важный компонент — каче- 
ство цвета. 

Надо сказать, что просмотры и в других клубах 
убеждают в правильности этого рассуждения. 

...А киномеханик Владимир Казаков—тот. что обру- 
шил только что на новопеховцев *Лавину с гор», 
жалуется: «Ведь я считаюсь здесь первым брехуном. 
А как быть? Спрашивают: хороший фильм привез? 
Что же я отвечу: плохой, не ходите? 

Очень уж много у нас картин, как говорится, 
ни уму ни сердцу... 

К рассказу Володи надо добавить, что наиболее 
обижены кинопрокатом сельские детишки. Напри- 
мер, в марте нынешнего года ни одного фильма 
специально для детских сеансов Краснодар не за- 
планировал этому кольцу. И приходится Во- 


лоде раз-два в неделю демонстрировать Фильмы 
для детей из взрослого репертуара, из тех, что детям 
до 16 лет смотреть разрешается. 

В разговор вступает зритель — главный инженер 
колхоза В. Щербинин. 

— Очень мало хороших фильмов, да и смотреть 
без конца одно и то же не хочется. Лучше уж дома 
посидеть, у телевизора. 

О неповоротливости кинопроката говорил не только 
Щербинин. Один штрих: в тех местах, где мне 
пришлось побывать, И. Пырьев года два назад 
снимал свой фильм «Наш общий друг». Многие 
колхозники этого фильма до сих пор не видели, по- 
тому что прошел он здесь всего один раз. А посмот- 
реть его хотят. Вот бы прокату и организовать повтор- 
ный просмотр этой картины, в которой участвовали 
сами колхозники, а не «крутить» по третьему разу 
некачественную копию *«Лавины с гор», 


В ПЕРЕДОВОМ РАЙОНЕ 


Выбирая передовой район, тт. Емченко и Симонов 
долго дискутировали между собой. Наконец остано- 
вились на Славянском, который хотя и не выполнил 
квартального плана (кстати, план не выполнили 
многие области и края Российской Федерации), но 
имеет много хороших клубов. В этом районе успешно 
развивается бригадный метод работы киномехаников, 
когда все члены бригады несут коллективную 
ответственность за работу каждой установки, за 


сохранность копий, когда опытные киномеханики 
помогают молодежи. 
Действительно, помещения для демонстрации 


фильмов в Славянском районе значительно лучше, но- 
жели в Вавказском. Я не видел ни одного клуба, 
подобного ново-пеховскому. Но качество показа... 

Колхоз имени Мичурина, что под Славянском-на- 
Кубани. В колхозе шесть тысяч трудоспособных 
колхозников. С 1955 года строится дворец культуры, 
скоро будет закончено сооружение спортивного зала, 
и гигантское здание будет завершено в своем 
помпезно запланированном виде. У входа в кинозал— 
толпа посиневших от холода ребятишек. Ждут начала 
детского сеанса. Спрашиваю директора: 

— А фойе у вас есть? 

— Ежль. 

— Почему же не впускаете? 

— А если насорят, нанесут грязи с улицы? 

Вот и вся логика. И не пускают не только детей, 
а и взрослых. 

Заходим в кинотеатр. Длинная, на тридцать мет- 
вов колбаса зала. Начинается фильм. Вспомните 
первые кадры фильма «А если ото любовь?». 
Солнечный день, светлые нарядные новостройки 


городской окраины. А на экране — полумрак, с 
трудом различаешь лица героев. 

— И так всегда? 

— Проекционный аппарат—малой мощности, не 
монет осилить такое расстояние до экрана. Надо 
бы заменить, а колхоз не дает денег. 

Станица Черноерковская. Рыболовецкий колхоз 
«г-я пятилетка». Колхозный кинотеатр «Шторм». 
В проекционной будке—собачий холод. «Мы кале- 
ками  поделались», — жалуется  киномеханик 
И. Дубенский. И здесь та же беда, что и в Ново-Пе- 
ховском. Новых фильмов почти не бывает. В тот вечер 
в третий раз за полтора года демонстрировали цветной 
фильм «Олекса Довбушь. Понятно, почему из 155 
мест занято только 36. Здесь, каки во всем крае, 
не реже раза в неделю бывают сеансы Большой 
кинопрограммы. Но составлены они однообразно — 
полнометражный документальный фильм и художо- 
ственная картина. Ни здесь, ни во многих других 
клубах ни разу не показывали «Фитиль», хотя нрае- 
вая контора получает 25 копий. Что касается копии 
«Олексы Довбуша», то и она производит впечатле- 
ние скорее одноцветной. И прав, наверное, В. Бары- 
шевский, считающий, что пока \ нас еще качество 
цветной печати оставляет желать лучшего, —больше 
трехсот сеансов цветная копия не выдерживает. 

— Очень редко видим новые фильмы, — жалуются 
и руководитель республиканского охотничьего гос- 
заказника В. Яныгин, и учитель И. Чуйков, 
и многие другие зрители. Дело в том, что станица 
Черноерковская — одна из последних точек кольца. 
Картины сюда попадают старые п изрядно потре- 
панные, 

Поселок Кучегуры. Здесь во время путины, отор- 
ванные от семей, по нескольку месяцев живут рыбо- 
ловецкие бригады. 

От имени всей четвертой бригады — а в бригаде 
двадцать два человека — претензию к кинопрокату 
высназал бригадир Аким Спиридонович Завгородний: 

— В этом году ни разу не привознли кино. Я пол- 
года не видел картин. Живем, как дикари. 

Отдел культуры Славянского исполкома. 

— Почему рыбаки не имеют возможности емо- 


треть фильмы: Ведь вы жалуетесь, что трудно 
выполнить план, а сами не используете столько 
резервов. 


И здесь начальник отдела тов. Н. Журавлев рас- 
сказал еще об одной поразительной вещи. Посудите 
сами, о каком выполнении плана может идти речь, 
если даже в передовом (по мнению руководителей 
краевого проката и кинофикации) Славянском 
районе из 137 киноточек работали только 63 — 
меньше половины. А в остальных запрещена демон- 
страция фильмов органами пожарного надзора 
и кинофикации из-за неприспособленности помеще-. 
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ний. Поэтому-то рыбаки не 
фильмов. 

В отделе культуры зашел разговор и о других 
затруднениях. 

Возмущены прокатчики рекламными плакатами 
на ткани, которые они получают из Москвы. Рас- 
сылает их республиканская контора проката, вме- 
сте с копиями они должны передаваться по вольцу, 
«Зря только материю переводят. Увидишь такую 
афишу — и в кино не пойдешь. А стоит такое 
зискусство» шесть рублей. И отказаться от него 
невозможно; присылают наложенным платежом. 
*На портянки ин то нельзя использовать — не отети- 


видят по ПОЛГОДУ 


рываются», — шутит мастер по ремонту киноаппа- 
ратуры И. Стрельченко.) 

Недавно в столичном кинотеатре «Ударник» со- 
стоялась встреча художников, работающих над 
рекламой, со зрителями. Не мешало бы такие встречи 
организовывать и на селе, например, в том же Сла- 
вянском районе. Можно представить себе, как крас- 
нели бы хуУдОвнини с0 стыда за свою продукцию», 

Почти совсем перестали выпускать рекламные 
ролики новых фильмов, я они очень помогали про- 
паганде новых фильмов. 

На этом наше знакомство с кинопрокатом на Куба- 
ни заканчивается, 


НОВЫЕ ФИЛЬМЫ ПРИХОДЯТ В СЕЛО ЧЕРЕЗ ГОД ПОСЛЕ ГО- 
РОДСКОЙ ПРЕМЬЕРЫ. 


ИЗ 13 


ВИНОТОЧЕК ОДНОГО РАЙОНА В 17А ЗАПРЕЩЕНА 


ДЕ- 


МОНСТРАЦИЯ ФИЛЬМОВ ИЗ-ЗА НЕПРИГОДНОСТИ ПОМЕЩЕНИЙ. 


Б. МАЕВСКЫЙ 
Начальник 


Целинограбского областного 
унравчения культуры 


Ср? ильм пришел в село. Его ожидают все, 
на деревне пока что зрители не избалованы 
культурными мероприятиями. На стене клуба появ- 
ляется лаконичное объявление: «Сегодня в клубе 
кино «Ноллеги». Начало в 8 часов вечера». 

Объявление накарябано на так называемой «безы- 
мянне» или просто на газетном листе. Две-три подоб- 
ные рекламы украсили двери сельмага и одного 
из центральных сельских заборов. Ознакомившись 
с подобными объявлениями, люди к восьми часам 
вечера заполняют клуб. У киноаппаратной — толпа. 

— Вася,— обращается к киномеханику девуш- 
ка, — «Ноллеги»—это не по повести Аксенова? 

— Не знаю, не видел. 

— Вася, а чей фильм? 

— Сеичас начну — узнаешь. 

Как только начался сеанс, девушка убеждается, 
что фильм действительно по повести В. Аксенова, 
все также узнают, что создан он на киностудии 
«Мосфильм», узнают знакомых актеров. Узнают 
то, что должно стать известно из рекламы. И не 
потому ли зрительный зал в первый день демон- 
страции фильма так широко располагает свободными 
местами? 

Характерный ли это пример для деятельности 
каждой сельской киноустановки? Нет, не для каж- 
дой, но, к сожалению, для очень многих. 
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Третья целина 


— Почему же ты, дорогой Вася, так плохо рекла- 
мируешь фильм? Почему не используешь материалы 
«Рекламфильма», аннотированный сборник «Новые 
фильмы»? Где у тебя клишированные рекламы? 

— Вы что, с луны свалились? «Безымянок» даже 
нет, а вы захотели клишированную рекламу. Вон 
получил в прокате несколько реклам, так вывесил 
в фойе. Да и то с боем в прокате взял. У них, гово- 
рят, и на город не хватает! 

В ответе киномеханика много горькой правды. 
Действительно, с рекламой у нас на целине множе- 
ство досадных зопечаток». И авторами их являются 
не только местные кинопрокатчики. 

Все мы прекрасно знаем о существовании пят- 
надцати видов плакатной рекламы, издаваемой «Рен- 
ламфильмом». Приходит к нам и хорошая реклама. 
Но, к сожалению, редко. На каждое название 
нового фильма Целинная контора по прокату филь- 
мов получает 50—100 рекламных плакатов, а кино- 
установок в области — 532. Можно ли обеспечить 
каждую киноустановку? Нет. Прав киномеханик 
Вася: городу и то не хватает. А месячный сборник 
аннотаций «Новые фильмы», кстати сказать весьма 
полезный, еле-еле добирается до районного отдела 
культуры, на селе же о нем только можно мечтать. 

И досадно смотреть на мятые газетные листки, 
которые выполняют на селе роль кинорекламы. 


Неужто все упирается : бумажную рекламу? — 
скажут отдельные киноработники. Можно ведь сде- 
лать ин самим рекламные щиты, и даже красочно 
их оформить. Да, согласен, можно. Можно и нужно. 
И многие наши киномеханики так и поступают. 
Но, однако, и они тоскуют по рекламным плакатам 
и выпрашивают в прокате сборник «Новые фильмы», 
чтобы не оказаться в положении моего знакомого 
Васи. 

Может показаться странным, что я начал свои 
заметки о кино на селе с рекламы, в то время как 
есть проблемы более серьезные и важные. Я и сам 
не предполагал, что так получится. Но, подумав, 
решил, что открывать разговор о кино на целине 
надо этим. Ведь точно так же, как читатель книги 
знакомится вначале с ее обложкой, а затем уже 
добирается до сути, знакомство зрителя с фильмом 
начинается с рекламы. И поэтому реклама должна 
всесторонне его знакомить с произведением, кото- 
рое ему предстоит чпрочитать» на экране, и она дол- 
жна быть красивой, обстоятельной, призывной. 
На селе, к сожалению, этого нет. Не доходит рек- 
лама до села. А должна доходить. Об этом следует 
серьезно подумать товарищам в Государственном 
комитете по кинематографии и принять меры к тому, 
чтобы лучшие образцы рекламы стали боевыми по- 
мощниками сельского киномеханика. 

Теперь о других проблемах. Большие надежды 
возлагают создатели сельскохозяйственных филь- 
мов на свои произведения. Ленты эти в своем боль- 
шинстве интересные. Но нужными и полезными 
они оказываются лишь там, где по-настоящему 
организована работа вокруг этих фильмов, где их 
демонстрация сопровождается беседой специалистов 
по сельскому хозяйству, широким разговором, даже 
дискуссией зрителей. А пока на полках кинопрока- 
тов, тесно прижавшись друг к другу, стоят ленты, 
по которым скучают сельские экраны. Прокатчики 
пробовали организовать фестивали этих фильмов, 
составляли специальные программы по разделам 
сельскохозяйственного производства,  рекомендо- 
вали темы для бесед. Но фильмы по-прежнему демон- 
стрировались без плана в качестве киножурнала 
перед художественной картиной и возвращались 
обратно на полку. Серьезного разговора вокруг 
них не получалось. Почему? Да потому, что руко- 
водители и специалисты производственных управ- 
лений не сочли нужным взять это дело в свои руки, 
не обязали агрономов, зоотехников, инженеров, 
ветеринарных работников и других  совхозных 
и колхозных специалистов возглавить проводимые 
фестивали. И сельскохозяйственные фестивали про- 
валивались. Ставилась очередная галочка — и все. 

Как-то я и заместитель председателя облиспол- 
кома тов. М. Досаев решили отобрать новые сель- 


скохозяйственные фильмы и организовать общест- 
венный просмотр для работников областного управ- 
ления сельскохозяйственного производства. Собрали 
программу из восьми частей, продемонстрировали. 

Я сидел в зале и внимательно наблюдал за со- 
бравшимися. Какой живой интерес вызвали эти 
фильмы! Специалисты увидели на экране новые 
сельскохозяйственные машины, ознакомились © прак- 
тикой выращивания зернобобовых культур в пере- 
‘довых хозяйствах страны, услышали с экрана рас- 
сказ о маяках сельскохозяйственного производства. 
Большинство из присутствовавших и раныше, конеч- 
но, знали об этом, читали в газетах, слышали. Но 
ведь одно дело — читать или слышать, и совершенно 
другое — видеть! Видеть, изучать во всех подроб- 
ностях. 

Когда в зале зажгли свет, мы увидели по-настоя- 
щему взволнованную аудиторию. Фильмы обсуж- 
дали с живейшим интересом. 

— Почаще бы такие просмотры устраивать, — 
обратился ко мне начальник Целиноградского про- 
изводственного управления тов. А. Щербаков. — 
И очень было бы хорошо, если бы эти фильмы в сов- 
хозах видели, 

Я объяснил ему, что фильмы в совхозы направ- 
ляются, но показываются там, к сожалению, без 
плана, без участия специалистов. Тов. А. Щерба- 
ков согласился, что действительно производствен- 
ные управления не работают как следует с сельхоз- 
фильмами и не пропагандируют их, и обещал 
что-нибудь придумать; чтобы поправить дело. Но 
так ничего и не придумал. Вокруг сельхозфильмов 
по-прежнему не ведется никакой работы. Я согласен 
с тем, что пропагандой этих фильмов должны зани- 
маться органы культуры. Это так. Но мы свое дело 
делаем: фильмы доходят до села. Больше того, клуб- 
ные и библиотечные работники пытаются органи- 
зовать их обсуждения, вызывают тружеников села 
на разговор о передовых приемах производства. 
Но должного результата это все же не дает. Я 
твердо убежден, что дело пропаганды сельско- 
хозяйственных фильмов должны взять в свон руки 
специалисты сельского хозяйства. Вопрос, по- 
моему, очень серьезный. Всем известны нынешние 
функции Министерства сельского хозяйства СССР. 
Это министерство занимается научной работой, 
обобщает и распространяет передовой опыт. Я ду- 
маю, что оно должно наконец взять на свое воору- 
жение сельскохозяйственные фильмы. 

Автор этих строк в 1954 году работал заведую- 
щим отделом культуры в Атбасарском районе 
Акмолинской области. Киносеть там в то время 
насчитывала 7 киноустановок: городской кинотеатр, 
2 колхозных стационара и 5 кинопередвижен. 


Жители многих населенных ПУуНннтТОв Имели возмоя:- 
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ность посмотреть кинофильм один-два раза в месяц, 
Сегодня в том же Атбасарском районе, насчитыва- 
ющем 10 совхозов и 4 колхоза, работает около 
60 киноустановок, причем все они — стационары 
или полустационары. 

Как же налажено кинообслуживание целинников? 
Увы, оно оставляет желать много лучшего. В чем 
же дело?’ Главная причина — межведомственная 
неразбериха, Как известно, в последние годы проф- 
союзам были переданы многие государственные 
киноустановки, работавшие в совхозах. Так, в кино- 
сети каждого из производственных управлений на- 
шей области от 30 до 70 киноустановок профсою- 
зов. В районных же отделах культуры — от 1 до 
8 государственных киноустановок. Кто же руко- 
водит кнносетью в районах? В отделах культуры 
в связи с передачей киноустановок, работающих 
на территории совхозов, профсоюзным комитетам 
были сокращены штатные единицы инспекторов 
по кино, При территориальном производственном 
комитете, согласно штатам, киноработника нет. 
В результате киномеханики совхозов полностью 
отданы под начало председателей рабочих комите- 
тов. А ведь председатели бывают разные: одни с увле- 
чением занимаются кинообслуживанием, другие 
считают это не своим делом. И в результате в рай- 
оне нет человека, который бы занимался вопросами 
кино, если не считать заведунищего райотделом куль- 
туры и профсоюзного организатора при производ- 
ственном комитете, у которых, как известно, есть 
очень много других дел. К чему все это привело? 
Прежде всего усложнило снабжение киноустановок 
кинобилетами и запасными частями. Чтобы полу- 
чить книжку билетов или проекционную лампу, 
киномеханик совхоза должнен ехать в Целиноград. 
А расстояния у нас немалые. Есть киноустановки, 
находящиеся от областного центра на расстоянии 
до 500 километров. Профеоюзных киноустановок 
у нас свыше 400. Если подсчитать, во что обходятся 
рабочим комитетам прогулки киномехаников в Цели- 
ноград, то цифра будет астрономическая. 

Из рук вон плохо поставлено планирование 
работы профсоюзной киносети. Здесь все плановое 
хозяйство сосредоточено в руках у единственного 
инспектора. Получил контрольные цифры плана, 
«разбросал» по киноустановкам без всякого анализа, 
по шаблону, что Ивану, то и Петру, — и делу конец. 
Клубы разные, условия работы — тоже, а план 
одинаковый. Еще хуже обстоит дело с отчетностью 


о работе киноустаповок. Три цифры: сеансы, зри- 
тели и вал — вот н весь отчет. План выполняется — 
и ладно, остальное все—лирина. А отсюда — вопи- 
ющие нарушения эксплуатации  киноустановок. 
Сплошь и рядом там работает один киномеханик, 
помощника у него по штату нет, или же председа- 
тель рабочкома использует эту штатную единицу 
по другой линии. Существующая киносеть до сих 
пор не имеет полностью штатных расписаний. 
Киноустановка в совхозе работает, а в штате рабо- 
чего комитета должностей ни киномеханика, ни его 
помощника нет, Так, по сводкам на 1 июля 1962 
года в ниносети профсоюзов недоставало 350 штат- 
ных единиц киномехаников ин помощников, на сегод- 
ня без штата работают 70 киноустановок. 

Все это, конечно, печально сказывается на дея- 
тельности киноустановок, киномехаников никто 
не контролирует, ушли в прошлое систематически 
проводившиеся производственные собрания, отсут- 
ствует техническая ‘учеба киномехаников, никак 
не организовано соревнование, допускаются простои. 
Вся тяжесть взвалена на кинопрокат. В области 
организованы 10 фильморемонтных пунктов в рай- 
онах. Завозится туда на месяц 50—70 фильмокопий. 
Фильмы путешествуют иногда по два-три месяца, 
не возвращаясь в кинопрокат. А в фильморемонт- 
ном пункте один фильмопроверщик, ему едва хва- 
тает времени принимать фильмы и отправлять на 
киноустановки. Где уж тут думать о ремонте! За- 
держки фильмов, небрежное отношение, порча — 
сплошь и рядом. 

Обо всем не напишешь, Ясно одно— положение 
с работой киносети на целине очень серьезное, 
тревожное, если не сказать, угрожающее. 

Я глубоко убежден, что передача киносети проф- 
союзным организациям была проведена прежде- 
временно, осуществлять это следовало осторожно, 
постепенно накапливая и изучая опыт. 

Создан Государственный комитет по кинемато- 
графин. Событие отрадное. Мы возлагаем на этот 
комитет большие надежды. И, по-моему, было бы 
очень правильно, если бы под началом Государ- 
ственного комитета и его органов на местах была 
сосредоточена вся киносеть. Пора покончить с меж- 
ведомственными барьерами, пора вопросами кино- 
обслуживания трудящихся заняться серьезно, 
создать все необходимые условия для пормаль- 
ной и отличной работы киноустановок, особенно на 
селе. 


СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ФИЛЬМЫ ПОКРЫВАЮТСЯ ПЫЛЬЮ НА 
ПОЛКАХ КОНТОР КИНОПРОКАТА, ПОЧЕМУ НЕ ОРГАНИЗУЮТСЯ ФЕ. 


СТИВАЛИ 


СЕЛЬСКОХОЗЯИСТВЕННЫХ ФИЛЬМОВ, НЕ ПРОВОДЯТСЯ 


ДИСКУССИИ О НИХ? 


А. БАСМАНОВ 


А’ огда попадаешь в одну из совхозных де- 
ревень Московской озласти — деревню 
Бекасово, то в глаза невольно бросается доброт- 
ность построек: и домов, в которых живут ра- 
бочие совхоза, и животноводческих ферм, и раз- 
личных служебных помещений — везде чувствуется 
заботливый, рачительный хозяин. 

Но есть в Бекасове дом, который резким диссо- 
нансом врывается в картину совхозной нови. Диву 
даепться, как он уцелел. Покосившиеся, закопчен- 
ные стены, тусклые от грязи, местами заклеенные 
бумагой окна, разбитые ступеньки крыльца... Все 
это становится еще более удивительным, когда 
узнаешь, что перед тобой деревенский очаг культуры, 
пышно именуемый клубом деревни Бекасово. 
Именно здесь пять раз в неделю, как говорят мест- 
ные острословы, «крутят кино». 

Вот обычная картина одного воскресного кино- 
дня. Сеансов два — в семь и в девять часов вечера. 
Идет чехословацкий фильм *«Дьявольская западня». 
06 этом можно узнать из небольшого плакатика, не- 
брежно прикрепленного к почерневшей от времени 
доске объявлений у здания клуба. Сильные порывы 
ветра треплют едва держащийся на двух кнопках 
листок. Для того чтобы прочитать плакат, нуж- 
но подойти к нему вплотную да еще придержать 
рукой. 

Зрители собираются поздно, к самому началу 
сванса. 

Это и понятно — ведь фойе в клубе нет, и, 
купив билет, вы оказываетесь сразу в кинозале. 
Ни буфета, ни читального зала здесь, увы, тоже 
нет. А между тем на втором этаже здания помещает- 
ся сельская библиотека. Но она, как ни странно, 
работает отнюдь не синхронно с кинозалом. В часы, 
когда демонстрируются картины, библиотека и ее 
читальный зал всегда на замке, 

Став обладателем билета, вы входите в клуб. 
Небольшой зал выглядит настолько убого и непри- 
влекательно, что трудно поверить, что все это про- 
исходит в наши дни. Обшарпанные стены, прогнив- 
ший пол, замызганные, искалеченные лавки, грязь, 
запустение... Над сценой подвешен миниатюрный 
экранчик (такие мне приходилось видеть в класс- 
ных комнатах на уроках литературы). И хотя 
по всем признакам он здесь появился недавно 
(сразу заметно, что материал экрана новый), во 
многих местах уже продырявлен, 

— Как же так получилось? — спрашиваю я 
у группы зрителей. 


& Инь мВ 


| До Москвы рукой подать... 


— Бильярдисты порвали, — объясняет один из 
них, — развернуться-то им здесь негде... 

И в самом деле, буквально в полуметреот экрана 
на сцене стоит бильярдный стол. А позаботиться 
0б экране, свернуть его или как-то иначе обезопа- 
сить во время сражений бильярдистов, оказывает- 
ся, некому. Нечего говорить, нак сказывается 
этот запал любителей бильярда на качестве нзо- 
бражения... 

Наконец зрители кое-как устраиваются. Многие 
предпочитают, правда, стоять — сидеть на стульях 
с продавленными сиденьями не очень надежно. 
В зале гаснет свет — киносеанс в сельском клубе 
начинается. Хотя напряжение электротока в 
кинобудке достаточное, яркость изображения 
оставляет желать лучшего. Если сравнить с 
обычным городским экраном, то освещенность 
здесь примерно в четыре раза меньше. При- 
чина — в слабой мощности электроламп. Неудов- 
летворительно и начество эзвува. Можно отметить 
еще и другие существенные недостатки демонстра- 
ции «Дьявольской западни». Но не будем на этот 
раз слишком строги — ведь сегодня в будке «коман- 
дует» семнадцатилетний помощник киномеханика 
Коля Малютин. Он старается как может, но ведь 
даже опытному работнику трудно одному провести 
два сеанса подряд. А Коля только совсем недавно 
пристрастился к новому, интересному делу. 

А где же механик Николай Троянов? Увы, уже 
несколько дней как он лежит дома, простудившись 
в холодной, нетопленной будке. 

Пять раз в неделю демонстрируются фильмы в 
деревне Бекасово. Но не очень жалуют вниманием 
киносеансы ни совхозная молодежь, ни пожилые 
рабочие. Как правило, в будние дни кинозал пустует. 
Пять-десять зрителей здесь не редкость. По суббо- 
там и воскресеньям зрителей, конечно, собирается 
больше. Понятно, почему это происходит. Дело 
не в том, что именно в эти дни люди тянутся поинте- 
реснее провести время, посмотреть фильм. Не очень 
веря в притягательную силу киносеансов, работ- 
ники клуба обычно устраивают *на закуску» танце- 
вальные вечера. И как бы плохо ни работал кино- 
театр, кто из молодежи устоит перед таким искуше- 
нием? Так, под прикрытием танцевальных па и 
выполняется с грехом пополам финансовый кино- 
план. 

И очень печально, что все это мало беспокоит 
хозянна кинозала — сельсовет деревни Бекасово. 
Вызывает удивление и позиция, занятая отделами 
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культуры Звенигородского райсовета и Мособл- 
исполкома. Вот уже который год идут разговоры 
о необходимости капитального ремонта бекасов- 
ского клуба. Но, как видим, «воз и ныне тамь... 
А между тем сельсовет получает и средства и строи- 
тельные материалы. Однако председателя сель- 
совета В. Александрова мало беспокоит судьба 
клуба — средства останугся неиспользованными, 
материалы расходуются на другие цели. Невольно 
возникает вопрос. до наних пор все это будет про- 
должаться? 

Серьезного упрека заслуживает и Московская 
областная контора винопроката. Вот что по этому 
поводу говорит механик тов. Н. Троянов: 

— На балуют нас вниманием кинопроватчики, 
Новые фильмы приходят к нам часто с большим 
запозданием, иногда даже через несколько месяцев, 
после того как их показали в Москве. А ведь до 
Москвы, можно сказать, рукой подать — меньше 


70 километров. Нередко мы получаем недоброка- 
чественные, обветшалые ленты. На моей памяти слу- 
чаи из недавнего прошлого, когда ленты бунвально 
рассыпались на глазах. Легко понять, какое звпечат- 
ление» это оставляло у зрителей... Вообще нам пре- 
имущественно навязывают ленты второй категории 
или реставрированной третьей. Бывает и так: пообе- 
щают картину, мы заранее о ней извещаем зрителей, 
а в самый последний момент пришлют совсем дру- 
гую. Вот, к примеру, должен был демонстрироваться 
фильм «Долгая ночь 1943 года», а прислали... 
«ЧП», первую серию... Обидно, когда так безраз- 
лично относятся к запросам сельских зрителей, 
С грустным чувством покидал я Бекасово. Кино- 
обслуживание его населения явно отстало от вре- 
мени, на фоне зажиточной, благоустроенной жизни 
совхозной деревни оно выглядело нелепым анахро- 
низмом. 
Деревня Бекасово, Московская область 


ГЛУБОКУЮ ПРОВИНЦИЮ МОЖНО ОБНАРУЖИТЬ В 10 КИЛОМЕТРАХ 


ОТ МОСКВЫ. 


Сс. РОЗЕН 


Е 


Шагалова говорит... басом 


Из записной книжки журналиста 


(2: дверях деревянного клуба небольшой лис- 
` ток белой бумаги. Это чбланк» афиши. Бланк 
потому, что слова эсегодня в кино» напечатаны В 
типографии, а название фильма вписано синиыи чер- 
нилами от руки — не то плакатным пером, не то 
щепочкой. Сегодня чернилами значится: «Дуэль». 

Люди, толпящиеся на крыльце, спрашивают друг 
друга. 

— Накая *«Дуэль»? Какой студин? Кто играет? 

В самом деле, что за «Дуэль? 

Быть может, это та «Дуэль», что в 1935 году сни- 
мал Н. Шпиковский по сценарию А. Безыменского? 
Или это «Дуэль» по Чехову? 

Механик улыбается: — Не все ли равно? 

Я капризный. Мне не все равно. Лучше не ходить 
в кино вовсе. Тем более, что дело происходит в доме 
отдыха, расположенном в бывшем поместье А.Н. Ост- 
ровского, в знаменитом Щелыкове. Погулять тут 
есть где! Но в котором часу вернуться к клубу, 
чтобы встретить друзей, отдавших предпочтение 
искусству? 

— Сколько продолжается сеанс? — спрашиваю 
механика, 
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Тот пожимает плечами. 

Решаю проявить свою кинематографическую эру- 
дицию: 

— Скажите, сколько частей, а уж я посчитаю 
время. 

И опять механик улыбается: 

— Это у вас в Москве считать время по частям 
можно, Здесь может быть и быстрее, может и медлен- 
нее... Какой ток будет... 

— 1! 

...ГУТ Уж не до прогулок. Покупаю билет. 

В зале сидят отдыхающие и жители ближних де- 
ревень. Гаснет свет. Все, что происходит дальше, 
трудно описать. Нужно самому послушать, как 
Надежда Федоровна (это был все же мосфильмовский 
фильм «Дуэль» по Чехову), которую играет Шагало- 
ва, говорит... басом! 

А исполнители мужских ролей? | 

Звуки, которые издавали в тот вечер Стриженов, 
Хвыля, Дружников и Георгиу, не назовешь ни басо- 
выми, ни ультранизними, ни шипящими... 

Поначалу все казалось шуткой. Думалось, вот- 
вот прекратит механик эту ноуместную затею и мы 


увидим чеховских персонажей, услышим чеховские 
диалоги. Увы, киномеханик был настроен серьезно... 
Сказалась привычка. Подобное здесь случалось не- 
редко. 

Какое счастье, что люди, создавшие картину, 
мирно проводили этот воскресный вечер вдали от 
Островского района Костромской области и не ока- 
зались в зале, где происходило вощунетвенно в дей- 
ство, Иначе они припомнили бы длинные ночи на 
студии, поиски мизанецен, ракурсов, нюансов, 


интонаций, утомительную работу над каждым пла- 
ном, каждым кадром... Бог знает, на что они были бы 
способны, увидев то, что ‘довелось увидеть мне! 
...Сеанс окончился. Зрители расходились по дерев- 
ням, некоторые за пять-шесть вилометров — ведь 
другой возможности посмотреть фильм здесь нет. 
Вековые деревья заповедника бездумно шеле- 
стели листьями. Они не были в клубе. Им было 
хорошо. 
ШЩелыково, лето 1962 года. 


НИНОАППАРАТУРА СЕЛЬСКИХ КЛУБОВ ИСКАЖАЕТ ФИЛЬМЫ, 


И. ПОЛОНСКИЙ 


Что такое киномеханик 


б этом казусе нет-нет даи вепомнят в волхозе 
имени Ленина. Несколько лет назад на засе- 
дание правления приехал уполномоченный из райо- 
на. Председатель усадил гостя на почетное место, 
постучал карандашом по столу. 

— Так-так, товарищи, кажется, все в сборе. 

— Нет, — сказал зоотехник Сергей Корнинен- 
ко, — Николай Петрович задерживается. 

— Вто это? — спросил уполномоченный у пред- 
седателя. 

— Николай 
знаете? 

Уполномоченный понимающе закивал головой. 

В перерыве. он сразу подошел к Марченко — моло- 
дому парню © живыми серыми глазами, 

— Вы какой отраслью заведуете? 

Марченко заулыбался: 

— Самой-самой главной — кино кручу. 

— Похвально: киномеханик — член правления 
колхоза, 

— А я и не член правления вовсе, — удивился 
Николай... 

...Где-то в конце долгого заседания поднялся упол- 
номоченный. Сделав ряд замечаний о ходе весен- 
него сева, он иронически заметил: 

— И вот сегодня сколько потеряли времени? Это 
же надо! Десять минут ждали — и кого? Кино- 
механика, 

Сказал и тут же пожалел — такой поднялся шум. 
Даже почтенные бригадиры повскакали с мест. 

— Ты, уважаемый, не обижай Николая Петро- 
вича, — больше всех горячился старик, сидевший 
у двери.— Не гляди, что он молод, это я тебе го- 
ворю, хоть я и не член правления, 


Петрович Марченко. Неужели не 
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— А сейчас мы будем обсуждать один из главных 
пунктов нашей повестки — сообщение Марченко 
о сельскохозяйственном кинолектории, — здобиль 
уполномоченного зоотехник. 

...Пожалуй, это был единственный представитель 
из райцентра, не слыхавший о Марченко. Каждый 
мальчишка в Судже знает Николая Петровича, 
«который крутит киноь. 

Крутит... Белобрысого мальчонку Колю Марчен- 
ко из Замостья прежде всего очаровало это самое 
«крутит». Замирая от восторга, смотрел он, как ки- 
номеханик — единственный в районе, — словно 
волшебник, колдовал у аппарата, орудовал завет- 
ной ручкой — и оживал экран, и болышая увлека- 
тельная жизнь заполняла его от края до края. 

Коля ловил каждое слово механика, с восторгом 
выполнял каждую его просьбу. Нескоро пришел 
тот счастливый день, когда доверил киномеханик 
своему верному и постоянному помощнику взяться 
за ручку. Доверил — и несказанно удивился: пар- 
нишка на глаз точно запомнил важдое движение, 
каждое прикосновение к аппарату. 

Посвящение состоялось. Николай ездил из одного 
конца района в другой, забывая о еде и отдыхе, и 
учился, учился. 

В тяжелом 1947 году получил Марченко права 
виномеханика, А тут уехал его учитель из Суджи, 
и паренек стал хозлином передвижни — единствен- 
ной в районе. 

Вот когда понял Марченко, что значило для лю- 
дей кино. Нелегкое было время — неурожаи и не- 
разбериха одолевали колхозы, но люди последние 
деньги тратили на кино. «Кино приехало! — это 
был праздник, и испортить его было преступлением. 
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Нет, не зкрутить» картину надо было, не простым 
ремеслом считать свою работу, а творчеством. 

Только поняв это, Николай Петрович по-настоя- 
щему увлекся своей профессией. Каждый день — 
поиски, напряженный труд, каждый день — боль- 
шие и маленькие удачи. 

Стало наконец в районе несколько передвижек. 
Ездили они по зкольцу» друг за другом. И когда 
активисты вывешивали афиши, люди прежде всего 
спрашивали: «Кто приедет — Марченко?» Потому 
что У одного Марченко старенький аппарат работал 
безотказно, не рвалась лента и не пропадал звук. 
Картина идет полтора часа, а готовил ее Николай 
Петрович три часа: просматривал каждый метр плен- 
ки, зансзо скленвал обрывы, И проверял аппарат до 
последнего винтика. 

И как уж тут было не вертеться мальчишкам и 
влюбленными глазами не следить за каждым движе- 
нием безусого Николая Петровича?! Тем более если 
он сам зазывал их и щедро делился всем, что знал. 
И когда стало в Судже много киноустановок, во все 
концы района разъехались ученики Николая Пет- 
ровича. 

...Долго ходил Марченко вокруг полуразвалив- 
шегося дома. Ничего себе куст ему достался — и это 
чклубь на весь большой колхоз? 

Бондаревские колхозники были немало удивлены, 
когда широкоплечий, с мохнатыми на взлете бро- 
вями Марченко вышагивал от одного конца села к 
другому, смущенно топтался на пороге каждого дома. 

— Кино пришли бы посмотреть, а? 

— Да уж какое там пришли, прибежали бы. 
Только не будет его, кино-то... — 

— А какую картину привезти? 

— Ты не смейся, мил человек. Клуба-то нет. Не 
у нас же в хате крутить будешь? 

— А вон видите амбар. Стена у него гладкая, 
белая. Соберетесь вечером — и будет кино. 

Многие не верили в затею Николая Петровича. 
А как билеты будет продавать? Да и хулиганов 
в Бондаревке много. 

И, увы, оказались правы. Народу собралось мно- 
го, но чуть поодаль застыла группа верзил. Подо- 
шел к ним Николай Петрович с билетами— захохо- 
тали, забросали шуточками. 

— Двор ты, чай, не закупил? 
— А со звезд тоже будешь брать деньги? 

Николай Петрович молча отошел. Только экран 
опустил ниже, так что верзилам ничего не стало вид- 


но. Заволновались они, зашумели. Посыпались 
угрозы. Николай Петрович все так же молча возил- 
ся-у аппарата. Совсем случайно отвел голову, когда 
мимо просвистел большой камень. Зрители ничего 
не заметили. Молчал Марченко и тогда, когда второй 
камень больно поцарапал щеку. Сеанс окончился, 
Колхозники разошлись, а верзилы подвинулись 
ближе. 

— Ну ты, киношник, будем считать — у нас в 
последний раз, — процедил самый высокий, с черной 
шевелюрой. 

Через день снова запестрели на селе афиши. Потом 
еще и еще. Теперь появились у Николая Петровича 
добровольные помощники — они-то и встали сте- 
ной, когда хулиганы опять попытались сорвать 
сванс, 

...Разговор на заседании правления колхоза име- 
ни Ленина был резкий. 

— Скоро станет холодно. Где я буду бондаревцам 
показывать фильмы? Дайте только матерналы, кол- 
хозники хотят своими руками перестроить бригад- 
ный домик под клуб. 

И добился своего. И вместе со всеми пришел на 
стройку. 

Шестнадцать лет — немалый срок. Особенно 
если горячо любишь свое дело и с каждым днем 
все больше убеждаешься, кан оно нужно людям, 
И со всей области едут киномеханики в Замостье. — 
учиться богатому опытуу Николая Петровича Мар- 
ченко. Броская реклама, месячные репертуарные 
планы на видных местах в каждом селе, конферен- 
ции по фильмам, да разве обо всем расскажешь! 

И как не вспомнить еще раз тот злополучный казус 
с уполномоченным?! Да, киномеханик — ваз:ная и 
уважаемая фигура в Замостье, 

Николай Петрович не только создал в колхозе 
сельскохозяйственный кинолекторий, прошедшей 
зимой он показал цикл сельскохозяйственных филь- 
мов и слушателям курсов технического всеобуча_и 
будущим механизаторам с курсов при отделении 
«Сельхозтехники». 

А план? Об этом и говорить не приходится: бри- 
гада Николая Петровича перевыполняет его каждый 
месяц по всем показателям. В месяц положено 
провести 75 сеансов, а их, как правило, бывает не 
меньше 140. Надо продать 4520 билетов в месяц, а 
смотрят кино в Замостье не меньше 6800—7000 
человек. 

Пурская область 


От редакции 


На июньском Пленуме ЦК КПСС Председатель 
Государственного Комитета по кинематографии тов. 
А. В. Романов говорил: «задание по развитию ки- 
носети, определенное семилетним планом, выпол- 
нено досрочно. К началу текущего года киносеть 
страны насчитывала 120 тысяч кинотеатров и кино- 
установок, в том числе 20 тысяч в городах и 
100 тысяч в сельской местности». 

Поразительные, если вдуматься, цифры! 

Да, государство дало возможность резко увеличить 
число киноустановок, а в скором времени их будет 
еше и еще большею. 

Вее ли работники кинопроката, работники культ- 
просветучреждений сумели достойно использовать 
возможности этих новых (да и старых!) киноуста- 
новок? 

Для того чтобы ответить на этот и многие другие 
вопросы, журнал направил своих корреспондентов 
в различные концы Советской страны. Вы прочитали 
на этих страницах корреспонденции из Целинного и 
Краснодарского краев, из Московской, Курской, 
Костромской областей, В различных клубах побывали 
наши корреспонденты, различные зрительсвие ауди- 
тории им довелось наблюдать, И вот что объединяет 
вее эти впечатления, беседы: чувство неудовлетво- 
ренноети многих зрителей и культработников. 
И те и другие сходятся в одном — надо бороться за 
достойное кинообслуживание села. 

Чем внимательнее вчитываешься в короткие реп- 
лики зрителей, в проетранные жалобы завклубон 
и в пространные же объяснения сотрудников кино- 
проката, тем живее вспоминаются слова Никиты 
Сергеевича Хрущева: «Надо поднимать культуру 


деревни, чтобы колхозники пользовалиеь такими 
же благами культуры, как и трудящиеся го- 
родов». 


Партия сейчас как никогда остро ставит перед 
деятелями искусства задачу: быть ближе к народу. 
Нельзя стоять в стороне от тех великих преобразо- 
ваний, которые сейчае происходят в стремительно 
идущей к коммунизму деревне! 

Сегодня деревня уже не та, что прежде. И это 
«прежде» относится не к далеким годам начала 
коллективизации или суровой поры Отечественной 
войны, ак 1953 году, когда ЦК КПСС были приняты 
исторические решения по подъему сельского хозяй- 
ства. И чем выше поднимается материальный уро- 
вень колхозников, тем шире, глубже, разносторон- 
ней становятся их культурные запросы. 

«Если вы, товарищи, — говорил Н. С. Хрущев, — 
не создадите для колхозников культурных условий, 


это скажется и на производстве. Колхозники, 0со- 
бенно молодежь, будут уходить из деревни». 

Нужны ли здесь комментарии? Задачи деятелей 
искусства, в частности работников кино, определены 
со всей яленостью, четкостью, требовательностью. 
Хочетея лишь сказать, что мало построить в селе 
здание клуба или даже Дворца культуры, нужно 
вдохнуть в него жизнь, превратить в подлинный очаг 
культуры, в котором каждый киносеанс будет празд- 
ником для зрителей, а обидное слово чкиношка» 
навсегда исчезнет из их лексикона. 

А чем, как не «киношкой», не чзабегаловкой», 
являетея клуб колхоза-миллионера имени Шевченко 
Краснодарского края, расположившийся в бывшей 
конкишне, или покосившийея, закопченный © за- 
клеенными бумагой окнами, © разбитыми ступень- 
ками крыльца клуб подмосковной деревни Бека- 
гово? 

Да, не стоит, видимо, забывать слов одного из 
создателей Художественного театра К. С. Стани- 
славекого относительно того, что театр начинается 
с вешалки. Как, правда, нельзя забывать и того, 
что самая роскошная +вешалка» не в силах пре- 
вратить клуб или кинотеатр в очаг культуры, если 
вместо цветного изображения перед глазами зрителя 
возникает давным-давно выцветшая, черно-бурая 
копия, если нежный женский голое магией кино 
превращается... в бас, если над залом то и дело 
взлетают крики в адрее киномеханика:  «звук!», 
«свет!», «рамка!» ... 

Стало дурной традицией направлять на село кино- 
фильмы через четыре-пять месяцев, а то и через 
год после премьеры. Направлять лишь поеле того, 
как лента обойдет все городекие кинотеатры, клубы. 

Уже стало привычным для сельских киномехани- 
ков получать «видавшие виды» ленты, на сопрово- 
дительных к которым стоит: третья или даже чет- 
вертая категория износа. 

Помня о главной причине — недостаточном числе 
копий, — было бы неверным снимать вину за плачен- 
ное состояние кинолент с сельских киномехаников, 
нередко столь рьяно «прокручивакющих» пленку, 
что она за три дня, как это случилось у тт. Родина, 
Макарова и Елесина в Чернской зоне Тульской обла- 
сти с фильмом «Семь нянек», из первой категории 
попадает в четвертую. И нельзя не согласиться с 
опытнейшим оператором Л. Косматовым, напом- 
нившим. недавно: 

«Когда-то была специальная техническая инстек- 
ция, которая следила за качеством показа фильмов, 
за состоянием демонстрируемых копий, Это, несом- 
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ненно, приносило большую пользу. Но вот уже 
ряд лет, как эта инспекция почему-то ликвидирована. 
Органы кинопроката о качестве копий заботятся 
мало. И гуляют по экранам рыжие, с ядовитой 
зеленью и кирпичными лицами героев копии цвет- 
ных фильмов, вызывающие досаду или насмешки 
зрителей. Думается, прежде всего надо немедленно 
возродить техническую инспекцию и дать’ей право не 
только премировать за бережное обращение с филь- 
мами, но и строго взыскивать в тех елучаях, когда 
кинозрителю показывают неполноценные по печати 
или выцветшие копии». 

Привычным стало и то, что в сельские местности, 
как правило, списываются все «маловысокохудо- 
жественные» кинокартины, пользуясь выражением 
И. Ильфа и Е. Петрова. 

А не пора ли рассердитьея? Не пора ли нарушить 
освященные годами традиции кинопроката, согласно 
которым в селе Понары, к примеру, смотрят новые 
фильмы на год, даже два позднее, чем в районном 
центре — городе Волжеке, от которого его отделяют 
всего лишь двенадцать километров?! 

Любой горожанин, прежде чем приобрести билет 
в кинотеатр, имеет возможноеть прочитать о фильме, 
который сегодня идет, анонсы в газете, подробно 
ознакомиться с афишей и даже с фотографиями ис- 
полнителей, Зритель села часто идет на кинокартину 
велепую. 

Не случайно же начальник Целиноградского област- 
ного управления культуры Б. Маевский начинает 
статью с разговора о рекламе, с проблемы как будто 
не первостепенной важности, однако играющей 
в кинопрокатном деле весьма и весьма существенную 
роль. 

И нельзя не согласиться е управляющим Смолен- 
ской областной конторой по прокату фильмов 
А. Бочковским, который, приводя в городской газете 
«Рабочий путь» весьма  красноречивые цифры 
посещаемости киносеансов, когда, к примеру, 
«Гусарекую балладу» в совхозе имени Красина 
посмотрело 90 человек, а в совхозе «Голынки» — лишь 
20, делает вывод, что причина здесь не в каче- 
стве фильма, а в организации дела, в том, что 
советские фильмы плохо рекламируются. 

Но хочется спросить и товарища Маевского и това- 
рища Бочковекого: разве не от управлений и отде- 
лов культуры, не от контор проката зависит качество 
кинорекламы? Разве не могли бы они подсказать 
местному — районному и колхозному — радиовеща- 
нию, чтобы по радио в дни демонстрации фильма чи- 
тались рецензии на него, опубликованные в печати, 
и не только подсказать, а и направить заблаговре- 
менно на места тексты лучших из этих статей? 
Разве не они должны организовывать и проводить 
занятия © киномеханиками и завклубами, широко 
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н опять-таки заблаговременно информируя их 
о предетоящем репертуаре, подготовляя для бесед 
ео зрителями и киноорганизаторами-общественни- 
ками? Разве не они должны помочь наладить тесный 
дружеский и творческий контакт киномехаников 
с заведующими сельскими клубами, чтобы  кино- 
сеанс перестал быть узкокоммерческим делом, а пре- 
вратился в неотделимую часть общей клубной рабо- 
ты? Разне не их задача научить завклубом творчески 
использовать кино при проведении тематических 


вечеров, читательских конференций, в пропаганде 
передового опыта, в научно-атеистической про- 
паганде? 


Б. Маевский в своей статье затрагивает одну из 
наболевших проблем в сегодняшней культурной 
жизни села — межведомственную неразбериху. Как 
известно, в последнее время сельские киноустановки 
повсеместно переходят в ведение профсоюзных орга- 
низаций. Это не только расширяет права последних, 
но и резко увеличивает обязанности. Не пора ли 
решительно прекратить затянувшуюся раепрю между 
местными профсоюзами и местными органами куль- 
туры, для которых кино стало поистине яблоком раз- 
дора. Ведь эти распри приводят порой к таким неле- 
постям, что им даже трудно подыекать объяснение, 

Так, в Брянекой области в клубе совхоза имени 
Ленина вышла из строя киноустановка. Рабочком, 
в ведении которого она находилась, не очень — надо 
отдать ему должное — торопилея е ремонтом. Тогда 
районный отдел культуры кавалерийским наскоком 
установил свою киноаппаратуру и начал демонстра- 
цию фильмов, Узнав об этом, облеовпроф в отместку 


запретил коллективам художественной самодея- 
тельности выстунать в фойе. 
Примеры, как говорится, можно УМНОЖжИТЬ. 


С решением этого вопроса теснейшим образом свя- 
зано воспитание сельских киномехаников. Киноме- 
ханик — одна из решающих фигур в кинообелужи- 
вании села, В стране — тысячи влюбленных в свое 
дело, инициативных, энергичных киномехаников, 
Но всем ли им до конца ясны и понятны их задачи? 
Среди кинематографистов бытует выражение «про- 
крутить» фильм». Ведь многие из киномехаников 
именно «прокручивают» фильм, не желая больше 
ни о чем думать, забывая, что они полпреды куль- 
туры на селе. 

А сколько может сделать киномеханик, преданный 
своему делу! И какую благодарность от народа может 
заслужить киномеханик, относящийся к своим обя- 
занностям творчески, увлеченно! Нам кажется, что 
над опытом Николая Марченко, киномеханика из 
Курской области, следует задуматься. И не только 
киномеханикам, 

А разве мало подобных примеров? На республи- 
канском совещании киномехаников сельской кино- 


сети, созванном Министерством культуры БССР 
в марте этого года, не раз называлось имя Влади- 
славы Грудской. Три года вазад она стала последо- 
вательницей Валентины Гагановой, перешла на 
отстающий Домниковский маршрут. И если сейчас 
отправиться по этому маршруту, от которого 
с ужасом открещивались все киномеханики, то 
в каждом пункте мы обнаружим месячный репертуар 
{а в подмосковной деревне Бекасово неизвестно, 
что будет показано завтра!). В клубах этого кино- 
маршрута мы обнаружим любовно оформленные 
уголки «Новости кино»; здесь можно прочитать 
краткие аннотации новых фильмов, рецензии на 
кинокартины, увидеть фотографии актеров и режис- 
серов. 

Нетрудно потадаться, что выполнить ве это 
одному человеку не по силам. Секрет успеха Влади- 
славы Грудской в том, что ей удалось создать актив 
киноорганизаторов-энтузиастов. Это и агроном кол- 
хоза «Большевик» В. Бахно, и директор Муштарев- 
ской начальной школы В. Кокошкина, и многие 
колхозники, рабочие совхозов. Это, наконец, сель- 
ские почтальоны 9. Токарева, М. Хроновская, 
О. Дубровина. Заходя в дома, они, как правило, 
рассказывают о новинках кино, распространяют 
билеты. 

Да, далеко еще не использованы возможности, 
таящиеся в общественной активности, в инициативе 
сельских зрителей. И нельзя не согласиться с кор- 
респондентом газеты «Советская Молдавия» 
Л. Павловым, который, побывав в колхозе «ХХПИ 
съезд КПСС», в двух больших селах Круглик и Избе- 
шты, писал, что ев одном и в другом много интел- 
лигенции. Это учителя, медработники, специалисты 
сельского хозлйства. Все они могли бы быть актив- 
ными киноорганизаторами-общественниками, про- 
водить перед ееансом беседы, лекции, 

К сожалению, никто из специалистов этих сел 
палец о палец не ударил, чтобы организовать про- 
паганду новых фильмов научно-популярных, хро- 
никально-документальных и учебных картин на 
сельхозтемы. 

В стороне от этого дела стоят коммунисты и ком- 
сомольцы колхоза. 

В Нруглике демонстрировался антирелигиозный 
фильм «Армагеддон». Но даже и в этом случае 
партийная организация не нашла нужным выделить 


для беседы перед началом сеанса кого-либо из интел- 
лигенции». 

Немалую роль может и должна сыграть обществен- 
ность в решении такого, казалось, простого вопроса, 
как демонстрация на селе сельскохозяйственных 
фильмов. Они тоже стали жертвой межведомствен- 
ной неразберихи. Допустимо ли, что эти ленты, кото- 
рые создаются специально для колхозов и совхозов 
и способны стать серьезным подспорьем для труже- 
ников села в борьбе за высокий урожай, пылятея 
на полках контор кинопроката? 

А. вот в Курской области, в Замостье, смогли орга- 
низовать  сельскохозяйственный — кинолекторий. 
В Починковском районе Смоленской области сумели 
провести за десять месяцев около 400 сеансов сель- 
скохозяйственных фильмов и обелужить более 
200 тысяч зрителей? А в молдавском колхозе 
«ХХИ съезд КИСС», заключившем договор на демон- 
страцию шести киносеансов в месяц, за 18 дней 
февраля 1963 года не было показано ни одной сель- 
скохозяйственной картины. И специалисты колхоза 
не подали ни одной заявки на демонстрацию сель- 
хозфильмов, хотя колхоз «ХХПИ съезд КПСС» — 
один из отстающих. Министерству сельского хозяй- 
ства давно уже пора всерьез заняться пропагандой 
специализированных фильмов, сделав их беевыми 
помощниками тружеников сельского хозяйства. 
Как их настоящими помощниками в жизни и труде 
должны стать и наши художественные фильмы. 

Не так давно в Центральном Доме кино была 
встреча кинематографистов © колхозниками и рабо- 
чими совхозов Московской области. На этей встрече 
представитель совхоза «Коммунарка» Лидия Гри- 
горьевна Пудина, обращаясь к президиуму, в кото- 
ром сидели крупнейшие и популярные мастера совет- 
ского экрана, сказала: «Посмотришь хороший 
фильм — и лучше работается». Об этих словах, по- 
крытых громовыми аплодисментами зала, хотелось бы 
напомнить работникам кинопроката и всем, кто ве- 
дает культурной жизнью на селе. Напомнить, что 
в 1962 году у нас в кинотеатрах побывало 3 мил- 
линарда зрителей и из них {1 миллиард 555 миллионов 
приходится на сельские клубы и киноустановки. 

Решением партин созданы сельские обкомы. 
Мы надеемся, что роль фильма в жизни трудя- 
щихел села привлечет их внимание, как это того 
заслуживает. 


ВОПРОСЫ 


ТЕОРИИ 


О реакционных концепциях современной 
буржуазной эстетики кино 


ак была сформулирована тема 
( теоретической конференции, про- 
веденной летом нынешнего года 


секцией теории и критики Оргкомитета Сою- 
за работников кинематографии СССР совме- 
стно с редакцией журнала «Искусство кино». 

В работе конференции, вызвавшей живой 
интерес кинематографической общественно- 
сти, приняли участие искусствоведы и фи- 
лософы, кинокритики и литературоведы, пре- 
подаватели ВГИКа и кинорежиссеры. 

В этом и последующем номерах мы публи- 
куем выдержки из некоторых выступлений, 

Конференция открылась вступительным 
словом председателя секции теории и кри- 
тики Оргкомитета СРК СССР А. НОВО- 
ГРУДСКОГО: 

— Несколько слов о круге вопросов, о 
главной теме нашего симпозиума. 

Некоторые товарищи спрашивают, почему 
бы нам не поговорить о прогрессивных, реа- 
листических тенденциях в западном кинема- 
тографе, которые, разумеется, существуют, 
хотя, к сожалению, в последнее время, на 
мой взгляд, их сильно потеснили субъекти- 
вистские, упадочные, антигуманистические 
течения. Да, конечно, даже в киноискус- 
стве буржуазного мира пробивают себе путь 
честные и смелые художники, стоящие на 
демократических позициях, на позициях ре- 
ализма. 

Мы были бы плохими марксистами, если 
бы игнорировали этот факт, если бы мы 
забыли известные ленинские мысли о двух 
культурах в одной культуре буржуазного 
государства. И, разумеется, мы высоко це- 
ним живые ростки передового, правдиного, 
подлинно человечного искусства в странах 
капиталистического мира. 

И все же мы сознательно решили сегодня 
сосредоточить внимание на том, что нам про- 
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тивостоит и что сегодня задает тон, главенст- 
вует в киноискусстве буржуазных стран. Мы 
хотим изучить оружие, направленное против 
нас, чтобы более точно, более прицельно, 
более действенно бить противника нашим ору- 
жием— оружием марксистско-ленинской эсте- 
тики, оружием нашего социалистического 
искусства. 

Надо учитывать при этом еще одно важное 
обстоятельство. Громадный поток произведе- 
ний современного буржуазного кино, рас- 
считанный на сотни миллионов зрителей, вы- 
держан в духе мимикрнии под реализм, в духе 
имитации художественной правды, имитации 
иногда грубой, а иногда довольно искусной. 

Ежедневно и ежечасно эти псевдореалисти- 
ческие кинобоевики разных жанров воздей- 
ствуют на массового зрителя, воспитывая 
его в духе заповедей буржуазной, мещанской 
морали; они стремятся очернить социалисти- 
ческий мир, поддерживая тем самым климат 
«холодной войны»; они всеми способами 
рекламируют буржуазный образ жизни, ве- 
дут пропаганду милитаризма и расизма. Они 
прославляют своего героя, этакого рыцаря 
свободного предпринимательства, который, 
расталкивая локтями всех и вся, иной раз 
шагая через трупы, добивается личного бла- 
гополучия в жизни или же совершает неве- 
роятные подвиги в борьбе за интересы буржу- 
азного государства. 

Таких псевдореалистических картин не- 
счетное множество, причем среди них есть 
немало произведений, сделанных с высоким 
профессиональным мастерством. И нам, разу- 
меется, следует бороться с подобного рода 
псевдореализмом во всеоружии нашей теоре- 
тической мысли. 

Вместе с тем буржуазное искусство, особен- 
но в последние годы, все чаще прибегает к 
иной тактике, к иным методам, к обходным 


путям в той постоянной обработке современ- 
ного человека, которуюоно ведете киноэкрана. 
Буржуазная киноэстетика поднимает необы- 
чайную рекламную шумиху вокруг некоторых 
явлении киноискусства, которые непохожи 
на старомодные псевдореалистические кино- 
боевики (хотя, если вдуматься, они объектив- 
но служат тем же идейным и моральным це- 
лям). Эти явления провозглашаются новей- 
шим словом киноискусства, знамением но- 
вого этапа его развития. Для уловления душ 
художников, субъективно честных и да- 
ровитых, но подчас растерянных, не видя- 
щих перспективы общественного развития, — 
под эту линию в буржуазном искусстве 
спешно подводится философская база. Короче 
говоря, буржуазная киноэстетика охотно 
поддерживает и берет на вооружение некото- 
рые так называемые «новации» в киноискус- 
стве: от крайнего субъективизма, когда об- 
разная картина мира на экране заменяется 
мутными и бессвязными видениями, извле- 
ченными из глубин подсознания художника, 
до столь же крайнего объективизма, край- 
него натурализма, при котором начисто ис- 
чезает мысль художника, его позиция по 
отношению к действительности, и автору 
фильма отводится роль некоего механического 
робота, пассивно запечатлевающего на плен- 
ке случайные, бессвязные обрывки «жизни, 
захваченной врасплох». Глубоко реакционная 
философия этих произведений камуфлируется 
под нечто «новое», «прогрессивное», а анти- 
реалистический художественный метод, кото- 
рым они созданы, выдается за «новаторский 
пойск» художественной правды. 
Буржуазная киноэстетика стремится объ- 
явить такие произведения главными, веду- 
щими явлениями современного киноискусст- 
ва. При этом следует сказать, что известная 
часть западной демократической кинокрити- 
ки — да и некоторые наши товарищи, что 
греха таить! — запутались в этом вопросе и 
тоже стали восхищаться разными «последними 
криками» буржуазной кинематографической 
моды, принимая их за новый этап развития 
мирового искусства. Все это вместе взятое 
дезориентирует некоторых действительно 
талантливых кинохудожников, уводит их 
творчество в модёрнистские тупики. Эти мод- 
ные псевдоноваторские течения, выдаваемые 
за нечто прогрессивное и архисовременное, 
оказывают известное влияние на киноискус- 
ство социалистических стран. Более того, 
их отголоски проникают и в наше, советское 
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киноискусство, они подчас дают себя знать 
в творчестве молодых кинематографистов, 
которые, как говорится, чслышали звон, да 
не знают, где он», и тем не менее, не будучи 
еще зрелыми художниками, считают этот 
звон чем-то вроде ударов колокола, отбиваю- 
щих начало новой эпохи в киноискусстве. 

К величайшему сожалению, наша кинотео- 
рия и кинокритика еще крайне мало сделали 
для того, чтобы проанализировать те сложные 
процессы, которые происходят сегодня в 
киноискусстве буржуазного мира, и дать 
им четкую оценку с позиций марксистско- 
ленинской эстетики. 

И хотя мы отчетливо понимаем, что наша 
конференция не сможет восполнить все эти 
пробелы, все же в программу симпозиума не- 
избежно входит довольно широкий круг во- 
просов. 

Сюда входит и оценка новейших платформ 
буржуазной эстетики в вопросах о взаимоот- 
ношениях киноискусства и общества, кино- 
искусства и действительности. Мы имеем в 
виду разнообразные попытки увести кино- 
искусство в сторону от больших социальных 
тем, от показа социальных противоречий 
под предлогом «ухода внутрь человеческой 
личности» и под всякими иными предлогами; 
попытки, так сказать, «теоретически доказать» 
бесплодность поисков художественной правды 
в искусстве и оправдать распад художествен- 
ной формы, соответствующий распаду мысли; 
попытки обосновать ту философию скепсиса, 
отчаяния, обреченности, неверия в человека, 
которая пронизывает наиболее модные за- 
падные кинотечения последнего времени. 

Эта мутная философия, декларирующая 
бессилие человека в современном мире, по- 
родила концепцию, которую принято назы- 
вать «дегероизацией» искусства и которая в 
известной мере отразилась даже в творческой 
практике некоторых наших деятелей кино. 

Выступая на Всесоюзном совещании по 
вопросам идеологической работы вскоре после 
ХХИ съезда КИСС, Л. Ф. Ильичев за- 
метил, что из-за некритического отношения 
к современному западному искусству в не- 
которых кругах киноработников получила 
распространение теория чдедраматизации» 
искусства. Это справедливое замечание. 

К сожалению, советские киноведы и тео- 
ретики кино все никак не могут собраться 
с силами, чтобы дать определенную и яс- 
ную оценку тому, что кроется за этим тер- 
мИном. 
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Разумеется, говоря о дедраматизации, мы 
имеем в виду вовсе не уход от канонов теат- 
ральной драмы, не развитие повествователь- 
ных форм в кино, а тот смысл, который вкла- 
дывает в это понятие буржуазная эстетика 
кино, — смысл, который находит прямое от- 
ражение в творческой практике, приводя к 
полному размыву идейного содержания и 
художественной формы киноискусства. 

С этим же связан вопрос о сюжете или бес- 
сюжетности киноискусства. Дело дошло до 
того, что иные наши кинотеоретики вслед 
за их западными коллегами стали поговари- 
вать, что «время сюжетного кино миновало», 
демонстрируя тем самым непонимание того, 
что такое сюжет, непонимание разницы меж- 
ду развитием новых форм сюжета (которое 
естественно и закономерно) и исчезновением, 
распадом сюжета (характерным для декадент- 
ского, упадочного искусства), 

Сюда же примыкают теории «потока жиз- 
ни» и «потока сознания». В этом же ряду 
вопрос о некоем, будто бы существующем 
всеобщем современном стиле, якобы при- 
годном для киноискусства всех стран и 
чуть ли не обязательном для всех худож- 
НИКОВ. 

Таков далеко не полный перечень вопросов, 
возникающих перед нашей конференцией. 
Все эти вопросы имеют вовсе не узкое, локаль- 
ное значение для небольшой группы специа- 
листов. Это коренные вопросы развития са- 
мого массового и самого влиятельного ис- 
кусства нашего века. Теория кино является 
сегодня одним из важных участков идеоло- 
гической борьбы двух миров, борьбы, которая 
развертывается и в области искусства. Поэ- 
тому хочется надеяться, что конференция 
послужит для нашей теории кино толчком 
к переходу на более активные позиции, по- 
может ей обрести наступательный характер 
в борьбе с буржуазной эстетикой. 

Преподаватель ВГИКа В. КОЛОДЯЖ- 
НАЯ: 

— Анализируя зарубежные фильмы, следует 
помнить о том, что сегодня среди них уже поч- 
ти не бывает таких, где не было бы элементов 
критики буржуазного общества. Один из 
буржуазных критиков сказал, что скрывать 
пороки буржуазного общества стало вредно 
и опасно, надо о них говорить. Важно дру- 
гое: как их объясняют, какую дают им трак- 
товку, какие делаются выводы. 

Чаще всего эта псевдокритика, обличение 
отдельных недостатков буржуазного общест- 
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ва по существу прикрывает восхваление бур- 
жуазного образа жизни. 

Вот один из примеров. В Соединенных 
Штатах в период накала холодной войны 
ведущим режиссером становится Элна Ка- 
зан. Он ставит фильмы и о рабочем движении 
и о расовой дискриминации. Он может 
тратить на постановку огромные суммы денег. 
Ему разрешено самому монтировать фильмы, 
что не разрешается обычно голливудским 
режиссерам. 

Казан ставит фильм «Да здравствует Сапа- 
та!», где рассказывается о том, как тяжело жи- 
вется мексиканским крестьянам. Сапата — один 
из руководителей мексиканской революции — 
показан с симпатией. И вместе с тем, как пра- 
вильно заметил Джон Говард Лоусон, «Да 


здравствует Сапата!»— это фильм, который 
пытается доказать бесплодность револю- 
ционного движения. 

По этому же принципу Казан снимает 


фильм «К востоку от рая» — о распаде со- 
временной буржуазной семьи, в котором пы- 
тается доказать, что так было всегда, начи- 
ная с библейских Каина и Авеля. Он ставит 
по этому же принципу фильм о рабочем 
движении («В порту»), о расовой дискри- 
минации («Пинки») и ряд других картин. 
Затрагивая любую. острую проблему, Казан 
всегда как бы добавляет: ничего не поде- 
лаешь, такова уж человеческая природа. 
Надо сказать, что эти фильмы играют ог- 
ромную пропагандистскую роль, роль, кото- 
рую не смогут играть «розовые» фильмы. 
Фильмы, сделанные по принципу дедрамати- 
зации, не похожи на фильмы, построенные 
по классическим канонам, как, например, 
«Источник» Бергмана. «Источник», в свою 
очередь, не похож на «Процесс» Уэллеа — 
экранизацию романа Кафки. Но эти фильмы 
часто объединяет вольная или невольная 
апология буржуазного индивидуализма — в 
одних абсолютная, в других частичная, тон- 
ко сделанная. Именно поэтому подобные 
фильмы, как бы они ни были порой талантли- 
вы, чужды нам. 
В. БОЖОВИЧ (научный 
Института истории искусств): 
— Реакционная эстетика делает все воз- 
можное, чтобы утвердить как эстетическую 
норму то, что в действительности является 
результатом глубокого кризиса искусства. 
В работах буржуазных эстетиков происходит 
смещение художественных ценностей. Ху- 
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дожников намеренно лишают ориентиров. 


Это приводит к гибели талантов, к извраще- 
нию плодотворных художественных идей, 

Нам нужно быть особенно внимательными, 
чтобы, выступая против неверных, реакцион- 
ных тенденций, не отбросить в то же 
время и те явления, те процессы, которые 
неверно истолковываются и искажаются. 
Здесь нужна точность прицела и точность 
полемики, 

В последнее время среди кинематогра- 
фистов Запада все чаще и настойчивее про- 
является стремление сблизиться с реальной 
действительностью, и поэтому такой популяр- 
ностью начинает пользоваться «документаль- 
ный метод» в кино, который применяется все 
шире и художниками игровой, художествен- 
ной кинематографии. Эти процессы симптома- 
тичны, потому что речь идет о реакции против 
фальши буржуазного кинематографа, про- 
тив идейных и художественных штампов. 
Но иные зарубежные теоретики придают 
этим тенденциям совершенно неверное, иска- 
жающее их смысл толкование. 

Я сошлюсь на концепции американского 
критика Гидеона Бахмана, статья которого 
была опубликована в «Искусстве кино» вме- 
сте с убедительным, на мой взгляд, ответом 
Н.П. Абрамова. Мне привелось познакомить- 
ся с интересным интервью видных американ- 
ских документалистов Ликока, Дрю и Пе- 
небейкера. Интервью проводил Гидеон Бах- 
ман, и очень любопытно, как он пытается 
навязать этим документалистам свою концеп- 
цию так называемой чкиноправды» или «пря- 
мого кинематографа». 

Я приведу несколько цитат из этого интер- 
вью. Сначала Ликок и его сотрудники рас- 
сказывали о методах своей работы, о тех- 
нической аппаратуре, которая позволила им 
снимать синхронно, без установки света. 

Затем Гидеон Бахман задает такой вопрос: 

«— Будет ли справедливым сказать, что 
ваша позиция по отношэнию к кинематогра- 
фу требует минимального вмешательства лич- 
ности художника?» 

Вот это и есть та самая концепция, которую 
мы справедливо критикуем и которую Гидеон 
Бахман навязывает своим собеседникам. 

Ему отвечает Дрю: | 

«— Я могу сказать от имени нас троих: 
нужно делать огромные усилия для того, 
чтобы оказаться в нужном месте в нужный мо- 
мент, для того, чтобы понять то, что проис- 
ходит, понять, что нужно фиксировать, по 
мере того как развертываются события, 
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для того, чтобы быть готовым зафиксировать. 
событие в тот самый момент, когда оно проис- 
ходит. Личность режиссера имеет значение 
в такого рода репортажах не столько в ор- 
ганизации самого жизненного материала, 

сколько в выборе и организации процесса 
съемки. Субъективность играет свою роль по 
отношению к регистрируемому или к запе- 
чатлеваемому и по отношению к процессу 
запечатления. Отсюда и возникает подлин- 
ность жизни. 

Эта совершенно ясная концепция явно не 
устраивает Гидеона Бахмана, который в ходе 
дальнейшего интервью настойчиво пытается 
сбить киноработников с занимаемых ими 
позиций, 

+— Но разве ваша оценка, — снова спра- 
шивает Бахман, — разве ваш выбор, та мане- 
ра, с которой вы подходите к трактовке дей- 
ствительности, не создает того, чего в дей- 
ствительности не существовало? То, что вы 
показываете, существует лишь постольку, 
поскольку вы это видите». 

Тот же Дрю говорит: 

«— Нет, то, что мы снимаем, существует. 
То, что мы это увидели определенным 06б- 
разом, не значит, что этого не существует». 

Гидеон Бахман не успокаивается: 

\«— Но ведь вы делаете выборку и, следо- 
вательно, вы искусственно создаете нечто; 
чего не существует». 

Не Ликок: 

— Я хотел бы прояснить один важный мо- 
мент: мы не снимаем просто то, что происхо- 
дит. У нас имеется определенная и ясная 
идея о том, что мы ищемь. 

Бот диалог в высшей степени симптоматич- 
ный, где мы воочию видим, как теоретик, 
стоящий на реакционных и путаных пози- 
циях, пытается подсунуть свою путаницу, 
свое субъективистское толкование худож- 
никам, которые стихийно стоят на правиль- 
ных ПОЗИЦИЯХ. 

Следует ли из этого, что разговор о так 
называемом «спонтанном», «прямом», или 
«непосредственном» кино надуман? Нет, это 
не надуманный разговор. Теории «спонтанно- 
го», «прямого» или «непосредственного» кино 
являются выражением, эстетическим утверж- 
дением скудости идей, к которой пришло со- 
временное буржуазное сознание. Никогда 
буржуазия не была так враждебна искусству, 
как в наши дни. 

У современного буржуазного сознания 
нет позитивных идей, нет позитивной концеп- 


123 


ции мира, и это отсутствие позитивных идей 
эго идеологи пытаются утвердить как эсте- 
тическую норму. Отсюда и все эти теории 
«прямого», чнепосредственного» кино и тео- 
рии самоустранения . худож- 
ника художнической нейт- 
ральности (за которой в действитель- 
ности скрывается определенная позиция в 
идущей классовой борьбе). 

Итак, завторское самоустранение»... Я со- 
шлюсь на опыт французской «новой волны». Бы- 
ло время, когда казалось, что это направление 
приведет к обновлению французского кино- 
искусства. Известные основания так думать, 
по-моему, имелись, потому что вначале моло- 
дым французским кинематографистам было 
свойственно стремление сблизиться с реаль- 
ной действительностью и первые произведе- 
ния Клода Шаброля, Франсуа Трюффо. от- 
мечены острым, подчас болезненным ощу- 
щением неблагополучия в окружающем их 
мире. Но это были только первые шаги на 
пути сближения с реальными проблемами 
действительности. Молодым художникам было 
необходимо художественно осознать причины 
угаданного неблагополучия, подняться до це- 
лостного понимания действительности. Вот 


это и оказалось им не подсилу, и свою отри-. 


цательную роль сыграла здесь концепция 
авторского самоустранения, нейтральности, 
невмешательства художника в жизнь. 

Современное буржуазное сознание пытается 
утвердить свою растерянность, свой страх 
перед жизнью, ощущение распадающихся 
жизненных связей как норму человеческого 
существования, утвердить эти качества под 
знаком вечности. 

Это всегда было свойственно буржуазному 
сознанию: еще в период своего исторического 
восхождения буржуазия создавала р обин- 
зонады, тде буржуазная личность, бур- 
жуазная психология, буржуазная практика 
утверждались под знаком вечности. И сейчас 
любимая концепция реакционных эстетиков— 
это концепция «тотального человека» — чело- 
века, якобы не подверженного социальным 
характеристикам. А на самом деле этот 
«тотальный человек» не что иное, как буржуаз- 
ная личность, которую пытаются увековечить. 
Современные «робинзонады» отличаются край- 


не мрачным колоритом, болезненностью, 
культом жестокости. 
Одним из примеров такого искусства 


является фильм шведского режиссера Инг- 
мара Бергмана «Источник». Фильм перепол- 
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нен проявлениями ужаса, наснлия, убийств 
в самых жестоких, отвратительных формах. 
Те, кто видел этот фильм, помнят, что он 
окружен атмосферой легенды, все изображен- 
ное в нем существует как будто вне времени и 
пространства. И кончается тем, что герой дает 
обет построить собственными руками церковь, 
для того чтобы примириться с богом, прими- 
риться со своими окровавленными руками. 
И вэтой концовке мы вправе увидеть автор- 
скую позицию. 

Не случайно этот фильм родился в совре- 
менной Швеции, в самой «благополучной» 
буржуазной стране, где самый высокий про- 
цент самоубийств. Западные социологи объ- 
ясняют это глубокой психологической трав- 
мой, которую получила шведская молодежь 
от сознания того, что когда все человечество 
боролось с фашистской опасностью, Швеция 
оставалась на позиции невмешательства, ос- 
тавалась в стороне. Этот момент, возможно, 
многое объясняет в творчестве Ингмара Берг- 
мана. Но приходит Бергман к тому же, 
к той же позиции невмешательства: борьба 
со злом, по существу утверждает он, родит 
только новое зло, иногда еще более страшное 
и жестокое. 

Не случайно Бергман — воплощение эсте- 
тических идеалов реакционных киноведов. 
Сейчас его несколько потеснил Антониони, 
у которого тема крушения буржуазной лич- 
ности, ее духовного оскудения и эмоциональ- 
ной летаргии тоже рассматривается как явле- 
ние всеобщее, из которого не видно выхода. 

Говоря об Антониони, я думаю, непра- 
вильно ставить рядом имя Феллини, как это 
часто делается. Так поступает Зигфрид Кра- 
кауер, и он неправ. Феллини об- 
ладает даром сравнения. У Фел- 
лини присутствует идеал здоровой, ду- 
ховно наполненной жизни, идеал, связанный 
с народной действительностью. И если стихия 
жизни в фильмах Антониони почти отсутству- 
ет или пробивается слабым ручейком, то в 
фильмы Феллини она вливается бурным 
потоком. 

Псевдонаучные термины магический реа- 
лизм», «феноменологический реализм», завто- 
рекое самоустранение» — это те слова, ко- 
торыми реакционная идеология гипноти- 
зирует художников, убеждает их в том, что 
им не дано и никогда не будет дано проник- 
нуть в глубины жизни. 

В романе Франца Кафки «Процесс» есть 
страшная легенда о человеке, загипнотизи- 


рованном мифом о собственном бессилии. 
Мне кажется, что в таком же положении за- 
гипнотизированного и бесконечно ждущего 
человека находятся многие западные худож- 
ники. Они загипнотизированы неверием в че- 
ловека, неверием в его силы и возможности 
искусства. 

Г. БОГЕМСКИЙ (литературовед): 

— Когда мы говорим о декадентских тече- 
ниях в итальянском кино, то называем рядом 
два имени — Антониони и Феллини. В по- 
следнее время к ним часто присоединяют 
имя Пазолини. 

Других имен не называют. И это не по не- 
знанию, а потому, что ни Антониони, ни Фел- 
лини не создали у себя на родине школы, 
не нашли продолжателей. 

Здесь уже говорилось о необходимости бо- 
лее глубокой дифференциации между Фел- 
лини и Антониони. Я хотел бы сказать, 
что еще более широкий водораздел следует 
провести между ними обоими и Пазолини. 

Я считаю, что Феллини и Антониони без- 
условно являются носителями (причем созна- 
тельными носителями) философии экзистен- 
циализма. 

Что касается Пазолини, то, несмотря на то, 
что в творчестве его есть элементы эстетизации 
страданий, лишений, жестокости, несмотря 
на его изыскания в области блатной лексики, 
усложненность речи, всевозможные формаль- 
ные изыски, процесс, который совершает 
этот художник, во многом противоположен 
процессу, который совершают Феллини и 
Антониони. Они в последние голы все больше 
отходят от рационального к иррационально- 
му, в.то время как Пазолини и на словах и 
на деле рвется, хотя подчас с большим тру- 
дом, к реализму и к марксизму. Он активно 
сотрудничает в коммунистической печати, 
выступает на политических выборах, дискус- 
сиях, конференциях с марксистских позиций. 
И в фильмах его заложен сильный заряд со- 
циального разоблачения. 

К оценке творчества Пазолини следует 
подходить в целом. Мы его воспринимаем 
как начинающего режиссера, ноего фильмы — 
только незначительная часть творчества этого 
художника. Пазолини — известный поэт (у 
нас переведены его поэмы «Пепел Грамши», 
«Плач экскаватора»), крупнейший романист, 
известный публицист, страстный человек, 
который плечом к плечу с итальянскими ком- 
мунистами разоблачает буржуазную дейст- 
вительность. 


10 чик» №8 


У Пазолини иные, чем у Феллини и Анто- 
ниони, корни в истории итальянского кино. 
Он самый яркий (и весьма анахронический) 
представитель веризма — итальянского ва- 
рианта натурализма — течения, которое в 
итальянском кино объективно всегда проти- 
востояло декадентству. 

Творчество Пазолини и вся его обществен- 
ная деятельность вызывают ярость реакцион- 
ных сил. В области культуры это их про- 
тивник № 1. Пусть Пазолини в своих филь- 
мах очень сузил круг показываемой им 
жизни, но это страшная жизнь существует 
на задворках «вечного города», столицы ми- 
рового католицизма. Персонажи фильмов 
Пазолини взяты им из жизни, именно этого 
ему и не прощают клерикалы, осудившие его 
за новый фильм «Овечий сыр» на четыре ме- 
сяца тюремного заключения за оскорбление 
религии. 

Пазолини — сложный и противоречивый 
художник, и я не сомневаюсь, что он доста- 
вит еще очень много хлопот своим критикам 
и справа и слева. 

А сейчас мне хотелось только подчерк- 
нуть необходимость внимательного подхода 
к оценке его творчества. 

В. ТОЛСТЫХ (кандидат 
наук): 

В буржуазной киноэстетике заметна явная 
тенденция объяснять проблемы киноискусст- 
ва, не выходя за пределы самого кино, остава- 
ясь на позициях чисто эстетических, фор- 
мальных. Если и предпринимаются отдель- 
ные попытки анализа буржуазной действи- 
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тельности, то она рассматривается вне ее 
влассового содержания и независимо от 
него. 


Буржуазная эстетика наряду с лобовой 
защитой своих позиций чем далыше, тем 
больше обращается к различного рода зуво- 
дящим маневрам», «ложным целям», для того 
чтобы увести разговор в сторону от существа 
дела. Эти чуводящие манезры», эти увертки 
имеют другой, более точный термин — софи- 
стика. Объективная природа приверженности 
к софистике понятна, поскольку буржуазия 
давно уже не в ладах с действительностью и 
давно уже не может оценить себя самое збез 
посторонних прибавлений» (Энгельс). На- 
помню также высказывание Маркса о том, 
что диалектика в ее рациональном виде 
может внушить буржуазии только ужас. 

Плотным слоем софизмов окутана, напри- 
мер, проблема реализма в современной бур- 
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жжуазной эстетике. Какие только не придума- 
ны словесные выверты, чтобы оправдать анти- 
реализм. Здесь и модные идеи — «самовыра- 
жение художника», «внутренний неореализм», 
«психологизация», «традиционализм» и тысячи 
других самых разных вывертов, чтобы оправ- 
дать уход от реализма. 

Интересно, что отказ от реалистических 
традиций происходит в самых разных формах. 

Порой это делается прямо, откровенно, как, 
например, в книге Артура Найта «Самое 
живое из искусств». Автор просто толкует 
всю историю киноискусства как смену фор- 
малистических, модернистских течений. Не 
утруждая себя аргументами, он говорит о 
смерти кино ча ля Эйзенштейн» и «а ля Пу- 
довкин», считая реализм лишь эпизодом исто- 
рии кино. Ничем не прикрытая неприязнь 
Найта к социалистическому реализму бьет в 
глаза, когда он касается 30-х годов, объявляя 
образцом примитивного, прямолинейного, 
натуралистического искусства... «Чапаева». 

Однако чаще всего нападки на реализм 
носят более скрытый, завуалированный ха- 
рактер. Ссылаются, например, на «исчерпан- 
ность» реалистических средств изображения, 
которые якобы «устарели» и не соответствуют 
чсовременному способу мышления». Изобре- 
тено даже модное словечко —«девалоризация», 
то есть обесценение, под которое подводится 
вся мировая реалистическая киноклассика. 

Наиболее «хитрым» приемом в стремлении 
дискредитировать реализм являются попыт- 
ки взорвать его, так сказать, изнутри, 
выхолостив из него реальное содержание. 
Французский киновед Пьер Бийар, например, 
считает, что понятие «реализм» наиболее точ- 
но определяет сущность современного кино, 
что им можно охватить всю продукцию совре- 
менного буржуазного кинематографа. Но за- 
тем Бийар настолько выхолащивает его 
смысл, что от термина «реализм» ничего не 
остается, кроме названия. 

Бийар пишет: 

«Современные фильмы может объединить 
слово достаточно любопытное, достаточно не- 
ожиданное — слово «реализм». Мы имеем дело 
с фильмами, наименее связанными с полити- 
кой, наименее социальными, наименее идеоло- 
гическими из всех, какие знала история. Но 
мне кажется, что какие бы мы ни брали при- 
меры, это кино стремится к наибольшей 
степени реальности, к наиболее тесному кон- 
такту с реальностьюз. 

Вспомните, что епископ Беркли, в частно- 
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сти, тоже предлагал в силу огромной попу- 
лярности слова «материя» сохранить его, до- 
говорившись только о том, чтобы под %мате- 
рией» понимать «ничто». По сути говоря, 
такое «ничто» и пытается нам предложить 
вместо понятия «реализм» Пьер Бийар. 

Что же это за реализм, если полностью раз- 
мывается идейное содержание искусства? 
Что это за реализм, если под ним понимается 
«чнатурность», как говорит Пьер Бийар? Что 
это за реализм, если вместо реалистической 
типизации подставляется так называемая 
«непосредственность жизни», «феноменологи- 
ческий реализм»? 

Такие попытки «изнутри» взорвать реализм, 
обкарнать его, выхолостив из него реальное 
содержание, являются, мне кажется, более 
опасными, чем открытое, лобовое отрицание 
реализма. 

Л. ПОГОЖЕВА (кандидат филологиче- 
ских наук, главный редактор журнала 
*Искусетво кино»): 

— Единого, общего потока в мировом ки- 
ноискусстве . никогда не было, нет его и 
сейчас. Наша обязанность рассмотреть не 
только то, что является в нем общим, но и 
увидеть различия, понять кое-какие проис- 
шедшие сдвиги. 

Субъективизм, прагматизм, теория дедра- 
матизации, дегеронзации и другие реакцион- 
ные теории — это еще не все формы и методы 
наступления современной буржуазной идео- 
логии на социалистическое искусство. Спор 
ведется о человеке, о месте искусства в жизни. 

С абсолютной четкостью, ясностью, даже 
наивностью выдвигается реакционная кон- 
цепция о ничтожестве человека и незавидной 
его роли в общественной жизни, о столь же 
незавидном месте искусства в общественной 
жизни. Концепция, в общем, совсем не новая. 

Какая же цель в этих рассуждениях, 
если на миг откинуть их различия? Цель — 
разоружить человека перед лицом современ- 
ного мира, внушить ему идею бессилия, до- 
казать мысль о непознаваемости жизни, ее 
бренности, утвердить идеалистическую фило- 
софию имманентности искусства. А мир се- 
годня в буржуазных странах очень сложен, 
наполнен страхами (я это ощутила, когда была 
недавно в США), страхом перед войной, 
страхом от завывания сирен, которые пси- 
хологически подготавливают людей к воз- 
можной войне, страхом перед потерей доллара, 
который является смыслом, стержнем, основой 
буржуазной жизни. И различные теорин ис- 


кусства стараются, поддерживая этот страх, не 
утверждать идею познания жизни, не умно- 
жать силы человека, а уничтожить, убить все 
это, убить надежды и вместе с ними идеалы. 

Нападает на социалистический мир, на его 
идеологию и искусство не только туманное 
объективистское или субъективистское ис- 
кусство, но и прямое антисоциалистическое 
буржуазное искусство, полное лжи, подлости 
и клеветы, клеветы чрезвычайно активной, 
очень острой, очень злобной. 

Во время поездки в США делегации совет- 
ских кинематографистов мы просто были 
охвачены гневом, видя огромное количество 
афиш и плакатов, рекламирующих антиком- 
мунистическую, антисоветскую фальшивку — 
фильм «Мы вас закопаем». Этот якобы чдо- 
кументальный» фильм идет сейчас по всей 
Америке. 

И рядом с этой злобной антикоммунистиче- 
ской пропагандой я бы назвала другую, не 
менее опасную тенденцию буржуазного ис- 
кусства, которая также сейчас чрезвычайно 
активизировалась. Это старая, ‹испытанная» 
тенденция. Я бы не назвала это утверждаю- 
щее буржкуазный образ жизни *«бодрое» искус- 
ство простым коммерческим кино — в этом 
киноискусстве заключено большое политиче- 
ское значение. Возьмите хотя бы шедшую у 
нас картину «Римские каникулы», опасную 
уже тем, что иногда люди не видят вреда, 
содержащегося в этом виде искусства. «Рим- 
ские каникулы» — апология этакого «сто- 
процентного американца», который-де всех 
покоряет. Герой — авантюрист, но красавец, 
смелый, обаятельный. Он завоевывает любовь 
европейской принцессы, благородно отказы- 
вается использовать эту любовь для своих 
коммерческих журналистских целей. И улы- 
бается, грустит, всех очаровывает — этакое 
положительное, будто бы типическое «дитя 
Америки». 

Многосерийные гангстерские фильмы с за- 
воевателем-красавцем должны доказать всему 
миру, как хорошо, благородно, положитель- 
но, смело и вто же время роскошно все то, 
что делает этот авантюрист, зобразцовый 
американец». 

На Каннском фестивале всех поразило ко- 
личество «жестоких» фильмов с убийствами, 
самоубийствами, различными извращениями, 
патологией. 

Японский фильм «Харакири», французский 
«Бездна» и другие «шедевры» подобного рода 
являются хорошей иллюстрацией перенесе- 
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ния эстетических принципов экзистенциализ- 
ма в вино. 

Интересно сейчас вспомнить и еще одну 
тенденцию в борьбе с реализмом: тенденцию, 
вытекающую из «теории» о параллельном, 
независимом друг от друга, существова- 
нии искусства и жизни. Это уход в библей- 
ские темы. Все библейские легенды исполь- 
зуются в киноискусстве, каждая строчка 
библии экранизирована и экранизируется 
заново. 

Но есть и другие формы наступления на 
реализм, и в них надо внимательнее разо- 
браться. Во Франции да и в других странах 
есть немало эстетствующих критиков. На 
страницах своих журналов они ведут с на- 
шим журналом непрекращающуюся борьбу, 
атакуют принципы социалистического реализма 
и вообще реалистического искусства. 

Так, Анри Ажель, являясь апологетом 
бессюжетного кино, говорит, что для совре- 
менного кино «время должно струиться, а не 
организовываться». Он утверждает, что уже 
устарели те фильмы, которые имеют харак- 
тер «сверкающей пошлости», вроде той, что, 
по его мнению, наблюдается в «Александре 
Невском», который он рассматривает, как 
старомодный, драматургически примитивно 
выстроенный фильм. 

Новое Анри Ажель видит в чдокументаль- 
ной манере» современного киноискусства. 

«Освобожденное от своих кажущихся 0о- 
гатств, от своей риторики и театральной 
психологии, Документальное кино может 
сделать многое в изучении человека», — пи- 
шет он. И далее: «Оно отказывается от 
отбора психологических моментов. Театр 
концентрирует и схематизирует, он ищет 
кризисов; кино стремится к обратному, к 
неопределенности, неясности эмоционального 
порыва». 

В качестве примера он приводит фильмы 
«Женщины наедине» и другие, о которых го- 
ворит: «Человеческие судьбы даются в дви- 
жении сами по себе, без какой бы то ни было 
организации. Пары сходятся для того, чтобы 
расстаться и снова сходиться». 

Я в свое время видела одну картину, по- 
строенную целиком по этому рецепту. 
Это знаменитый фильм «Тени» американского 
режиссера, грека по происхождению, Кас- 
савитиса. Это очень странное произведение, 
поставленное без сценария. В фильме сни- 
мались не профессиональные актеры, а пре- 
имущественно студенты. 
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Несмотря на страшный шум, поднятый во- 
круг этой картины, несмотря на то, что у нее 
нашлись поклонники в Америке, Англии и 
других странах, она показала, в какой тупик 
может зайти искусство. Программный, созна- 
тельный, принципиальный отказ от драма- 
тургии породил произведение статическое, 
лишенное цели, цельности мысли, авторской 
концепции. Это образец искусства, о котором 
остроумный американский философ Б. Да- 
нэм писал как об искусстве из зодних су- 
ществительных»... 


Актеры, лишенные авторского текста, ока-` 


зались в этом фильме не способными раскрыть 
драматические ситуации. Они стоят, тол- 
кают друг друга, и один говорит другому: 

— Уходи. 

— Не уйду. 

— Уходи. 

— Не уйду. 

И так без конца. 

При всей шумихе, организованной вокруг 
него, этот фильм показал крах псевдодоку- 
ментального, принципиально бессюжетного, 
лишенного сценария кинопроизведения. 

Ажель пишет также, что «главным пред- 
ставителем современного модернистского кино 
является Феллини». Почему? Потому что *он 
достиг совершенства и его фильмы текут, 
как вязкая субстанция». Феллини, по словам 
Ажеля, «пробивает брешь в «Поэтике» Ари- 
стотеля», и в этой же связи Ажель называет 
картины, которые я бы не причислила к этой 
«бессюжетной» категории: «Повесть о бедных 
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влюбленных» Лидзани и «Путешествие по 
Италии» Росселлини, где, как он считает, дей- 
ствие течет, как некая вязкая субстанция». 
Духовными и идейными отцами подобного ис- 
кусства он называет Пруста, Джойса, Фолкнера. 

Мы должны быть совершенно непримиримы 
к теориям, подобным теории Ажеля. Мы 
стоим с ним на столь разных позициях в основ- 
ных принципах, в решении вопроса об отно- 
шении искусства и жизни, что, вероятно, до- 
говориться не можем. 

Но здесь я бы хотела сказать о том, что не 
следует «уступать» реакционным теоретикам 
многих талантливых практиков современного 
киноискусства, считая, что они в своем твор- 
честве лишь реализуют концепции Ажеля 
и других сегодняшних теоретиков дедрамати- 
зации. Активность нашей борьбы должна 
всемерно увеличиваться, и это должна быть 
борьба не только против, но и за. За 
победу лучшего, поддержку всего прогрессив- 
ного в мировом искусстве, за то, чтобы экраны 
мира и головы зрителей не забивались вред- 
ной идейной путаницей, не отравлялись же- 
стокостью, неверием в человека. 

Фронт нашей борьбы с буржуазными влия- 
ниями и направлениями должен быть чрезвы- 
чайно широким, поэтому очень важно знать 
как можно больше и как можно лучше, чтобы 
бороться во всеоружии, не отдавая реакции 
тех передовых художников, у которых есть 
талант, стремление к правде, к большой 
социальной теме. 

(Окончание отчета будет опубликовано. ) 


ПРОВАЛ АНТИСОВЕТСКОЙ 


ФАЛЬШИВКИ 


В епубликованном выше пысттутьлемлеы „т. Позожевой ни тиеоремической нон фбереными ибм. сир. 127) упо- 
минается об антиколм мунистыческом обокументиеальном ШФнльме +Мы вас гаколаелми, 

Этот номер журнала «Искусство хынов был уже снерстнан, когда мы получнян июльский номер англий- 
еного мирнаиа эФылма эн филмингв, В нем поменуена чинукыереенох заметка о том прыеме, который оказы- 


эн: дрилтелы этой фальыыеюе., 
Перепечаттываем эту заметину полностью: 


ЗАКОПАЛИ 

Фирма «Колумбия» испытывает неожиданные 
трудности е прокатом антикоммуниетического доку - 
ментального фильма Джека Ливуда «Мы вас за- 
вопаем». 

Зрители не желают смотреть антиноммуниети- 
ческий фильм. Во многих кинотеатрах, где он 


был показан, зрители стучали сиденьями и швы 
ряли в экран пустые бутылки. 

В Эквадоре было произведено нападение на курь- 
ера, который привез коробки с копией фильма в 
один из местных кинотеатров. В Колумбип вла- 
сти решили снять фильм © проката и... езако- 
палиью его. 


—\ 


И. ВАЙСФЕЛЬД 


(7 итатель откроет восьмой номер журнала 


«Искусство кино» в жаркий летний день, 
а автор этих строк попытается перенести его в атмо- 
сферу снежного, с северными ветрами и поземкой не- 
бывало холодного Берлина и Бабельсберга января — 
февраля 1963 года. Автор утешает себя мыслью, что 
пишет не репортаж по свежим следам сорокаднев- 
ного пребывания в ГДР, но рассказывает о встре- 
чах, беседах, связанных с явлениями более устой- 
чивыми, чем капризы погоды. 


Обычная аудитория вуза. Скамьи, пюпитры. 
Заинтересованные лица молодежи, выжидательно- 
напряженная тишина, какая бывает в момент зна- 
нометва. 

Атмосфера действительно обычная, и в то же время 
есть в ней что-то неповторимо своеобразное. Слы- 
шится и непринужденная немецкая речь и несколь- 
ко скованная, медлительная, вероятно недавно усво- 
енная, — иностранцев. Здесь часто можно встретить 
идущих в обнимку друзей, скажем, африканца, немца 
и болгарина; в стенах немецкой высшей школы кино- 
искусства они вместе постигают теорию и технику 
создания фильма. 

Будущим сценаристам, режиссерам, киноведам я 
прочитал ряд лекций по теории кинодраматургии, 
беседовал с ними о современном киноискусстве. Это 
такие же занятия, какие бывают в Москве, во ВГИКе, 
или в Праге, в Академии искусств, или в Ханойской 
киношколе. Но они приобретают особую окраску, 
смысл и значение оттого, что происходят в Бабель- 
сберге — там, где непосредственно пролегают рубе- 
жи, отделяющине две мироные системы — социализм и 
капитализм. 

Под окнами аудитории, где мы размышляем о вы- 
соком искусстве, на берегу небольшого озерца — 


о стко на переднем крае 


пограничные знаки. На том берегу озерца — уже 
совсем другой мир. 

У гостиницы ДЕФА, где я жил, шлагбаум, будка 
с черно-белыми полосами наискось: автоматчики, 
вероятно вчерашние рабочие или крестьяне, несут 
пограничную вахту. 

Напротив гостиницы — пустынный особняк, ог- 
ражденный высокой кирпичной стеной. Этот дом 
в Бабельсберге принадлежит Западному Берлину, 
н поэтому граница врезалась прямо в Штубенраух- 
штрассе, вплотную к коттеджам, где живут работ- 
ники ДЕФА и высшей киношколы, 
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Портрет Бертольта Брехта работы художника Берта 
Хеллера 


тож Е» 


любовь 


Ш твоя 


Такой же пустынный, огражденный высокой сте- 
ной, но несколько больший дом находится вблизи 
железной дороги, соединяющей Бабельсберг с Бер- 
лином. Сюда спускались западные вертолеты, чтобы 
взять на борт спасающегося шпиона, чтобы спро- 
воцировать инцидент, 

Рубежи пересекают не только улицы и площади — 
дома и сердца людей. У многих в Западном Берлине 
или в ФРГ есть родные, друзья. Однажды мне по- 
звонил немецкий ученый-киновед и сказал, что сегод- 
ня он не может участвовать в нашей общей беседе: 
в семье большое событие — с Запада после длитель- 
ной разлуки приезжают его родители. 

Не раз из «фронтового города» (так реваншисты 
называют Западный Берлин) доносились взрывы и 
выстрелы — фашиствующие провокаторы и их по- 
кровители обостряют холодную войну и хотят вы- 
звать «горячую». 

Два противоположных мировоззрения и мироощу- 
щения сталкиваются и в «невидимом» мире — в 
эфире. Приведу пример. Картина, сделанная в Ба- 
бельсберге мастерами или молодежью (здесь нахо- 
дится и крупнейшая кнностудия страны и кино- 
вуз), далеко не всегда попадает на экраны Западного 
Берлина или ФРГ. Но ее легко может увидеть теле- 
зритель. В обоих германских государствах около 
десяти миллионов телевизоров. Поворот ручки теле- 
визора — и житель по ту сторону границы смотрит 
на экране произведение ГДР: скажем, такие честные 


130 


и волнующие телевизионные картины, как «Совесть 
пробуждается» или «Последний шанс». Эти возмож- 
ности учитывает и телевидение ФРГ и. Западного 
Берлина. Вот характерный образчик — докумен- 
тальный фильм ФРГ «Без пяти двенадцать». Он рас- 
сказывает о том, как Гитлер в 1945 году перед лицом 
неминуемой катастрофы — без пяти двенадцать» — 
продолжал потерявшее всякий смысл сопротив- 
ление, В сатирических тонах рассказывается о при- 
ходе фюрера к власти. Впрочем, антифашистские 
эпизоды картины перемежаются с кадрами альновно- 
сенсационного характера, снятыми каким-то кино- 
любителем. Они изображают Еву Браун в сугубо 
частной жизни: прогулки, забавы на пляже, 
игры, снова прогулки, встречи с Гитлером. Кадры 
анемичные, беспомощно снятые. Сия пошлятина 
сдабривается многозначительными комментариями 
в фрейдистско-бульварном духе, как бы призываю- 
щими нас «постичь» тайну личных отношений бесно- 
ватого с Евой Браун. Вся эта кинодребедень столь 
постыдна, сколь и убога, но выполняет в эдокумен- 
тальномь фильме определенную задачу — испол- 
воль зочеловечить» Гитлера и его камарилью и, 
добившись этого, нанести удар в совершенно ином 
направлении. Посмотрим, например, как трактуются 
в картине «Без пяти двенадцать» некоторые важней- 
шие историчесние события. Советская Армия пока- 
зывается в картине дважды. Первый раз — разгром 
фашистских войск под Москвой в декабре 1941 года. 
В связи с этим вытаскивается на свет божий затаскан- 
ный тезис геббельсовской пропаганды о том, что 
поражение вызвано морозом и большой протя- 
женностью фронта. Второй — Берлин мая 1945 года, 
Показаны советские артиллеристы, стреляют они 
(чудо кинотехники!) по пустым коробкам домов 
при... отсутствующем противнике! Монтажные пере- 
держки и подтасовки должны, по замыслу авторов, 
создать впечатление бессмысленной жестокости. и 
натравить, таким образом, зрителя против Совет- 
ского Союза и его миролюбивой политики. В конце 
фильма прямо указывается на Советский Союз, как 
на потенциального врага в будущей войне. Как 
видим, антигитлеровское облачение понадобилось 
авторам фильма для реваншистской пропаганды... 

Искусство в ГДР, в особенности телевидение, ра- 
дио, непосредственно вступает в борьбу, оно на пе- 
реднем крае. 

Вот почему даже прозаические учебные занятия 
будущих создателей фильмов, даже теоретические 
экскурсы, посвященные природе киноискусства, 
по-особому звучат в Бабельсберге и Берлине — там, 
где каждый художник чувствует себя защитником 
культуры. 

Что же занимает умы кинематографической моло-= 
дежи в Бабельсберге? 


О чем бы мы ни говорили — об идее и ее вопло- 
щении в сценарии, о диалоге, сюжете, особенностях 
действия, звуко-зрительном образе, — студенты неиз- 
менно возвращаются к вопросу вопросов: что собой 
представляет современный герой, каковы его’ идеа- 
лы, характерные черты, как показывать его на экра- 
не. Под свежим впечатлением просмотров картин 
+Девять дней одного года», «Коммунист», «Повесть 
пламенных лет», «Сережа», «КоФда деревья были боль- 
игими» и других завязался непринужденный раз- 
говор. Студенты задавали вопросы, высказывались, 
спорили друг с другом. Некоторые из вопросов, 
которые мы обсуждали, я воспроизведу здесь, как 
бы продолжив таким образом начатый в аудитории 
школы разговор. Приведу несколько высказываний. 

— Судьбу Алеши из «Баллады о солдатей 
зритель принимает как свою. 

— Хорошо, что общественная проблема в некото- 
рых фильмах о современности показывается через 
личную жизнь человека, например, в *Сереже», 
«Балладе о солдате». Ромм в картине «Девять дней 
одного года» нашел другой путь — показ большого, 
значительного события, проблемы, отраженной в 
судьбе героя. Я полагаю, что наступило время 
укрупнения проблем современного киноискусства. 

— Мы часто видим на экране простой, прямоли- 
нейный характер. Интереснее показать противоре- 
чивый, как Федор в «Коммунисте». 

— Я против героев-памятников. Когда смотришь 
на такой памятник, чувствуешь себя слабым, ма- 
леньким. 

— В фильме «Когда деревья были большими» 
главный герой — на грани исключения из социа- 
листического общества. Сравним ситуацию из этой 
картины с датским фильмом «Оскар» или с француз- 
ским «Столь долгое отсутствие». Разные фигуры, раз- 
ные социальные миры и страны, но вот что важно: 
герой фильма «Когда деревья были большими» в 
капитал истическом обществе погиб бы, там никому 
нет дела до оступившегося, а в социалистическом 
обществе есть коллектив, и оступившегося подхваты- 
вают, делают его человеком, помогают ему найти свою 
позицию в жизни. В этом принципиальное отличие 
фильма «Когда деревья были большими» от Оскара». 

— Фильм «Когда деревья были большими» не дает 
анатомии падения героя. Главное в картине — в03- 
вращение к жизни этого человека. ‚ 

Можно было бы привести много высказывании та- 
кого рода и о советских фильмах, и о новых филь- 
мах ДЕФА «Описание одного лета» или «И твоя 
любовь тоже». Студенты немецкого киновуза высоко 
ценят в искусстве и в самой жизни человечность, 
деятельный гуманизм, его они противопоставляют 
воинственной, агрессивной пропаганде, идущей из 
«фронтового города». 


...На семинарских занятиях студенты не раз 
употребляли английский термин цидегаететь, 
что означает чсдержанное выражение» — органиче- 
скую правду чувств, мыслей в противовес выспрен- 
ности, холодной риторике... Что ж, это хорошо! Но 
молодые друзья, справедливо воюя с догматизмом, 
риторикой, отстаивая сдержанность интонации, по- 
рой обедняют представление об эстетическом содер- 
жании киноискусства наших дней. Иным из них 
кажется, что слабость и представляет собой 
специфику нового героя, что в этом его человеч- 
ность. 

— Время показа героя без слабостей проишло, — 
категорически заявил один будущий режиссер. 

Отрицая фальшивую приподнятоеть, искусствен- 
ный пафос, они отрицают всякую приподнятость, 
пафос. Им представляется, что фильмы, созданные 
по принципу опдег{аетет, являются исчертываю- 
щими для настоящего и будущего социалистического 
искусства. Им неясно, как можно связать человеч- 
ность © характером человека волевого и вместе с тем 
интересного, многостороннего, который проходит 


«Голый среди 


полкво вю 


Зинехарл Шалль н спектакле арьера Артуро У нь 


через сложные драматические испытания, является 
примером для подражания. 

По неопытности своей эта молодежь не осознает, 
что своеобразие так нравящихся им героев картин 
«Баллада о солдате» или «Сережа» не в слабости, а 
как раз в целеустремленности, жизнелюбии, душев- 
ном порыве, чистоте чувств и помыслов. И привле- 
кают они зрителей именно этими своими душевными 
качествами, идейной цельностью. 

Человечность современного героя требует синтеза 
живых характеров с большой мыслью, полноты 
чувств и не терпит никакой однобокости, узости, 
ни эстетизации слабостей, ни назидательного схе- 
матизма. 

Новые, плодотворные тенденции чувствуются в 
ряде кинопроизведений ГДР. 

Я не буду говорить об интересных, значительных 
картинах прошлого, например «ЭЗвездах» Вольфа, 
*«Капитане из Кельна» Дудова или «Верноподдан- 
ном» Штаудте, и остановлюсь только на фильмах, 
которые недавно завершены. 

Известные немецкие сценаристы и писатели Курт 
и Жанна Штерн выступили сейчас в роли режиссе- 
ров-документалистов. Они создали картину «Непо- 
коренная Испания» (один из авторов этого произ- 
ведения — Курт Штерн — был участником боев в 
Испании в рядах Интернациональной бригады). 
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Условно эту картину можно разделить на две части. 
Первая часть — ценнейшие съемки, показывающие 
современную Испанию, террор Франко, сопротив- 
ление народа, солидарность с борьбой испанского 
народа всех честных людей мира. Вторая часть этой 
картины представляет собой подлинный кинодоку- 
мент времен гражданской войны в Испании. 

Рассказывая о геронческой борьбе испанского на- 
рода того времени, ав®ры в дикторском тексте отме- 
чают, что художники разных жанров и видов искус- 
ства создали немало творений, воспевающих под- 
виг антифашистской Испании, Среди них фильм 
Ивенса и Хемингуэя «Испанская земля»; почти весь 
этот фильм, передающий трагизм и величие истори- 
ческой борьбы испанского народа, включен в кино- 
эпопею Курта и Жанны Штерн. Таким образом, но- 
вое произведение кинематографистов ГДР не только 
рассказывает о революционной борьбе испанского 
народа, но и возвращает современному зрителю уни- 
кальный кинодокумент — «Испанскую землю» Хе- 
мингуэя и Ивенса. В фильме как бы сосуществуют 
два взволнованных и патетических образа: один — 
созданный американским писателем и голландеким 
режиссером в тридцатые годы, второй — немецкими 
кинематографистами в шестьдесят третьем году. 

Автору этих строк довелось находиться в зритель- 
ном зале в момент, когда Курт и Жанна Штерн пе- 
редавали свою работу в дар испанским товарищам, и 
слышать высказывания тех, кто воевал на фронте 
в Испании почти тридцатилетие тому назад, И на эк- 
ране и в зрительном зале мы видели Долорес Ибар- 
рури и других бесстрашных борцов за свободу 
Испании. Надо было видеть взволнованные лица 
зрителей и участников исторической борьбы, чтобы 
с особой конкретностью ощутить, насколько совре- 
менен фильм «Непокоренная Испания»! В нем есть 
фактичность, достоверность, конкретность в изобра- 
жении событий, в характеристике поступков людей, 
и вместе с тем он. патетичен, в нем чувствуется откры- 
то выраженная взволнованность художников, любя- 
щих Испанию и воевавших за ее свободу. Нет, в 
данном случае не сдержанность интонации, & имен- 
но открыто выраженный пафос помог передать свое- 
образие кинодокументов и своеобразие той великой 
жизни, которую эти кинодокументы фиксируют. 
Патетика естественно вытекает из самого материала 
жизни, она прорастает как романтический образ 
справедливой войны. 

Разумеется, «Испанская земля» Хемингузя и Ивен- 
са решена в ином ключе, чем фильм об Испании 63-го 
года. Хорошо известно, что Хемингуэй нечасто при- 
бегал к патетическому слову для характеристики 
своего отношения к изображаемым событиям, но в 
его фильме «Испанская земля» есть и сдержанность 
и высокий взлет чувств и мыслей, 


Приведу отрывок из эпрозанческого» Хемингуэя, 
В сценарии «Испанская земля», напечатанном во 
втором томе его избранных произведений, мы чи- 
таем: 

«Прежде всего вспоминаешь, какой был холод: 
как рано приходилось вставать по утрам; как ты уста- 
вал до такой степени, что в любую минуту готов 
был свалиться и уснуть’ как трудно было добывать 
бензин и как мы все постоянно бывали голодны. 
Кроме того, была непролазная грязь, а наш шофер 
был страшный трус. Ничего этого в картине не вид- 
но, кроме, пожалуй, холода, когда дыхание людей 
в морозном воздухе заметно и на экране». 

Писатель неправ, тяготы войны, ее невероятные 
трудности и опасности чувствуются в «Испанской 
землез, но вместе с тем в ней передается и пафос 
борьбы, даже в тексте. 

Карлос — один из первых командиров Пятого 
полка — говорит в сценарии перед наступлением: 

«Крепче ряды. Они не пройдут! Они не прошли! 
Им не пройти никогда! Испания будет иметь непо- 
бедимую, мощную армию! И на обломках прошлого, 
ценою крови лучших сынов Испании будет создана 
демократическая, свободная и мирная страна — 6ча- 
стливая, цветущая Испания! 

Так разговаривают люди в сценарии Хемингуэя и в 
фильме Ивенса в момент высочайшего душевного 
подъема; еще больше эта интонация ощущается в 
картине Штернов в 63-м году. Когда будете смотреть 
*Непокоренную Испанию», всмотритесь в лицо 
Долорес Ибаррури, вслушайтесь в ее слова, и вы 
ощутите то вдохновение, тот револющионный пафос, 
который передает дух и суть невероятно трудной, 
но в конечной перспективе победоносной борьбы 
испанского народа против фашизма. 

Почти одновременно с «Непокоренной Испанией» 
в ГДР была завершена работа над экранизацией 
известного романа Бруно Апица *Голый среди вол- 
ков» (режиссер Франк Байер). Это сложная картина, 
с большим количеством персонажей, каждый из кото- 
рых имеет свою судьбу. Она заслуживает отдель- 
ного анализа. Здесь я остановлюсь только на том, 
что помогает нам уяснить интересы, устремления 
наших терманских друзей. 

Действие в картине происходит непосредственно 
перед окончанием войны, когда заключенные нонц- 
лагеря Бухенвальд готовят восстание против своих 
палачей. 

Основная ситуация кинопроизведения —. рассказ 
о том, кан фашистские охранники хотят убить ре- 
бенка, находящегося в лагере, а заключенные сиа- 
сают его от гибели. Ситуация, как видим, позволяла 
автору построить замкнутую камерную новеллу, 
которая освещала бы один маленький участок всего 
фронта антифашистской борьбы в Бухенвальде, но 


писатель Апиц и режиссер Байер, внимательно 
анализируя ход борьбы за жизнь ребенка, борьбы 
неравной, отчаянно трудной, требовавшей жертв, 
не остаются в рамках камерного повествования. 
Они стремятся к эпическим обобщениям, они свя- 
зывают судьбу ребенка с судьбой других заключен- 
ных, разворачивают галерею характеров друзей 
и врагов, колеблющихся, отчанвающихся и совер- 
птамицих великие подвиги. Фильм завершается изоб- 
ражением знаменитого восстания в Бухенвальде, 
которое сокрушило охрану и привело к освобожде- 
нию тысяч заключенных. 

Когда я смотрел заключительный эпизод восста- 
ния, на память приходили кадры из незаконченного 
фильма Эйзенштейна «Да здравствует Мексика!». 
Та же документальность изображения и патетика 
в характеристике событий и даже в компоновке кад- 
ров, призванных передать движение масс, высочай- 
ший взлет борьбы. 


Джона Хартфильда 


Плакат 


Как видно и на примере художественного фильма, 
точность изображения, сдержанность и целомудрие 
в раскрытии поступков людей не мешают художнику 
передавать цельные, сложные, волевые характеры. 

Сама живая практика социалистического строи- 
тельства в ГДРои история антифашистской борьбы 
дают огромный материал для художника наблюда- 
тельного, знающего жизнь и в то же время способ- 
ного к ассоциативному мышлению. 

Черты нового в жизни находят отражение в искус- 
стве Германской Демократической Республики. 

Я посмотрел на сцене брехтовского театра «Берли- 
нер ансамбль» пьесу молодого драматурга Хельмута 
Байерля «Фрау Флинць. Елена Вайгель создает 
в этом спектакле великолепный образ немецкой жен- 
щины напгих дней. Под внешней оболочкой неуем- 
ного, всем недовольного, во все вмешивающегося 
человека в исполнении Елены Вайгель раскрывается 
лиризм, глубокий интерес к жизни, творческий тем- 
перамент героини. 

Судьба разбрасывает сыновей фрау Флинц в раз- 
ные места страны. Она остается одна. В этот драма- 
тический момент ее жизни мы видим фрау Флинц 
такой же острой, такой же вспыльчивой, такой же 
резкой, такой же опасной для всех равнодушных и 
скользких людей, как всегда. В конечном итоге 
семья не распадается, дружба не рушится, чувства 
не иссушаются — незримая нить духовной близо- 
сти объединяет сыновей и фрау Флинц. Нак всегда 
у Елены Вайгель, она действует и когда говорит, 
и когда молчит, и когда бездействует. В ее испол- 
нении бездействие — это действие, молчание — это 
поступок, неподвижность — это движение, сдер- 
жанность — это темперамент. Патетика сменяется 
юмором, юмор — лирикой, лирика — драматизмом. 

В конце спектакля Елена Вайгель просто проходит 
через сцену. Это проход человека, который чувству- 
ет себя хозяином не только в семье, но и на новой 
земле новой Германии. Зал остро реагирует на все 
проявления ее необычайного, многокрасочного та- 
ланта. Ее провожают и выжидательное молчание, и 
вепышки смеха, и буря аплодисментов. 

Во время встречи с коллективом театра Брехта я 
сказал Елене Вайгель об этом соединении юмора, 
лирики, драматизма, Патетики как о великом поэти- 
ческом единстве. Говоря о финальной сцене, где 
особенно ярко проявляется характер фрау Флинц, 
я неосторожно добавил: «Не знаю, осознанно или 
не осознанно, но вы...» Елена Вайгель меня про- 
рвала: *О нет, в театре Брехта ничего неосознанного 
быть не может». Не напоминание ли это кинемато- 
графистам, которые не всегда используют опыт осоз- 
нанной, направленной организации всего творче- 
ского процесса в работе студни, съемочной группы, 
кажлого художника?! 
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А рядом © «Фрау Флинц» — другой блистатель- 
ный спектакль другого жанра, изображающий дру- 
гую эпоху, — «Нарьера Артуро Уи» по пьесе Бер- 
тольта Брехта. 

Актер Эккехард Шалль в этом спектакле до конца 
разоблачает ничтожество Гитлера и масштабы его 
преступлений перед человечеством. 

Буффонада, гротеск, политический плакат, беспо- 
шадная сатира, документ — все сосуществует в этом 
спектакле и сливается в единый образ. 

В театре Брехта нет незначительных ролей, нет 
незначительных деталей в обстановке, декорациях, 
нет зпроходных» жестов, которые не имели бы зна- 
чения для философской концепции произведения. 
Приведу только один частный пример. 

Артуро Уи неожиданно возвышается, он должен 
произносить речи, гипнотизировать толпу. Чтобы 
научиться вести себя на трибуне, он обращается за 
советом к старому актеру. К нему Артуро Уи при- 
ходит со всем своим пошлым багажом мещанской 
выспренности и демагогии, проявляющихся в каж- 
дой интонации, и в том числе в одном навязчивом 
движении руки — это жест голого кнупальщика, вхо- 
дящего в воду. Актер внушает Артуро Уи иную си- 
стему жестикуляции, идущую от ложноклассического 
театра, —поднятую вверх руку, широкие движения... 

Артуро Уи как будто слушает своего учителя, но 
привычка заставляет его снова менять положение 
руки, опуская ее вниз. Уроки как будто приносят 
свои плоды, но, выступая затем на трибунах, Артуро 
Уи все время сочетает и жест поднятой внерх руки 
и непреодоленную привычку опускать ее вниз. (Спе- 
цифика этой жестикуляции хорошо передается на 
приводимой выше фотографии.) 

Тонкая разработка всей системы жестикуляции ак- 
тера не просто дополняет словесный образ, создан- 
ный пьесой, но дает и самостоятельную очень острую, 
убийственную, едкую, уничтожающую характерис- 
тику ничтожности «величия» Гитлера, 

Обратимся к другому искусству и к другой худо- 
жественной школе. На одной из площадей Дрездена 
стоит красивое здание, построенное правительством 
ГДР, ина нем надпись «Ро иссазсвиЦе». Это школа, 
которой руководит выдающийся художник, мастер 
хореографии — Полука, имя ее известно далеко за 
пределами Германской Демократической Респуб- 
лики: 

Ее педагогическая система сочетает традиции 
классического танца с народным и ставит непремен- 
ным условием воспитание у будущего артиста раз- 
витой фантазии, импровизационного таланта. 

Совсем юный ученик или ученица должны уметь 
исполнить танец на заданную тему. 

Занятие, на котором мне удалось присутствовать, 
началось с разминки: ученики выполняли упраж- 


нения на силу, напряжение, скольжение, ритм, 
владение пространством, легкость движений и т, д, 
Каждый должен был находить свое решение для 
показа силы, напряжения, скольжения и т. д. Нев 
обиду юным ученикам будь сказано, самой легкой 
в движениях, самой молодой и вдохновенной в этот 
момент была их учительница. Потом задания услож- 
нялись: юные танцовщицы и танцоры импрювизиро- 
вали на темы музыки Хачатуряна, Сибелиуса, Мо- 
царта, и каждый должен был находить свое неповто- 
римое творческое решение. Своеобразие этих упраж- 
нений я определил бы несколькими словами: вдохно- 
вение, неповторимость, полнота чувств, умение вы- 
разить движениями тему. 

Кинематографисты, посетившие США, расска- 
зывали, что они были в театре импровизации. Лю- 
бой зритель мог предложить тему, например: война, 
любовь, разлука и т. д., и актеры импровизиро- 
вали, стремясь выполнить задачу. Человека, впер- 
ные посетившего такой театр, это поражало. Потом 
выяснилось, что ловкие дельцы — хозяева пред- 
приятия хорошо изучили основные схемы заданий, 
которые обычно даются посетителями. На каждое 
из этих заданий были разработаны стандартные 
театрализованные «импровизации». Так место под- 
линной творческой фантазии заняла обыкновенная 
пошлость. 

В полную противоположность этому предприни- 
мательству в искусстве Полука воспитывает своих 
питомцев в духе глубокого уважения к творчеству, 
развивает темперамент, самостоятельность мышле- 
ния на сцене. От более простых заданий ученики 
идут к более сложным. 

Может показаться, что все это отрешено от боль- 
шой современной жизни, находится в сфере чистых 
чувств, оторванных от самой действительности, но 
это неверно. Проходили месяцы и годы. Вырастали 
ученики Полуки — вырастали художники, и им 
подвластны оказались не только простые душевные 
и физические движения, но и сложные психологи- 
ческие смысловые композиции. 

Мне показали, например, хореографическую ком- 
позицию под названием «Анна Годо». Этот балет по- 
священ 24-летней француженке, телефонистке из 
Парижа, которая вместе с другими французскими 
патриотами 8 февраля 1962 года погибла от пуль 
полиции. Анна Годо отдала свою жизнь в борьбе с 
фашиствующими бандами. Поэт Франц Фабер по- 
святил ей стихи, которые заканчиваются так: 


Мы гордимен тобою, | 

И нужно ли подочитывать слежы, 
Текущие ина глаз тех, кто провожает 
В твой поеледний путь?! Я 
Мы все были тогда с тобой | 
И будем с тобой и твоей страной, 
Ногла поднимется анамя свободы, 
Знамя лыфви. которое ты 

Своей жизнью перебросила 

Как мост человечности меннду нами, 


тебн 


Лион Хартфильд и Сергей Третьяков. Москва, 1931 


«Анна Годо» — балет, который современен в высо- 
ном смысле этого слова, он раскрывает на сцене 
борение чувств, трагизм и героику. 

И снова, как в театре Брехта, — огромное многооб- 
разие красок, решений, тем, подхода к материалу, 
проявлений художественного темперамента!.. 

...Я в мастерской художника Джона Хартфиль- 
да. На улице — небывалый мороз. В мастерской 
Хартфильда тепло только возле громадной кафель- 
ной печи. 

Стоят розы, укутанные в целлофан. На столе — 
книги, рисунки, наброски. На высоких полках — 
керамика. 

Джон Хартфильд, несмотря на свои семьдесят 
два года, легкс поднимается, достает с верхних по- 
лок произведения народного искусства. Здесь пред- 
ставлено творчество разных стран и континентов. 
Бот сувениры из нашей страны, вот английская ваза 
для вина, вот поразительная китайская керамика, 
Крит, Мексика, искусство африканских народов, 
шкаф с отделкой по мотивам немецкого народного 
творчества... 
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Кажется, что народное искусство мира собралось 
в этой мастерской. И его влияние ощущается в 
творчестве Джона Хартфильда — великого чародея 
фотомонтажа. 

—Я вспоминаю, — рассказывает он о том, как от- 
крыл для себя это искусство, — фотографии в буржу- 
азной печати — это все была ложь; я вырезывал фото- 
графии ‚ соединял их по внутренней логике, — возни- 
кал монтажный образ, монтажный образ вскрывал 
суть явлений, правду. Мне очень близко кино. 
Я помню высказывание Ленина о том, что кино — 
важнейшее из искусств. Методы кино, методы 
Эйзенштейна я использую для фотомонтажа. 

Джон Хартфильд — революционный художник, 
проложивший новые пути в искусстве. Кто не пом- 
нит его фотомонтаж «Судья и подсудимый» — огром- 
ная фигура, изображавшая Димитрова, обличаю- 
щего Геринга и весь фашистский режим на Лейп- 
цигском процессе?! 

Джон Хартфильд дарит мне свою книгу. В ней — 
репродукции сотен его произведений, и каждое из 
них неповторимо. Они дают представление о 
биографии мастера и биографии века. Его фото- 
монтажи обличают, насмехаются, агитируют, озор- 
ничают, призывают — пред нами предстает огром- 
ный мир! Его искусство было в борьбе полстолетия 


‘тому назад, когда Хартфильд начал свою деятель- 


ность. Оно в борьбе и сейчас. Выставка в Академии 
художеств в Берлине, на которой представлены рабо- 
ты Хартфильда, Гросса, Нагеля и многих-многих 
других художников Германской Демократической 


Республики, так и названа: «Искусство в борьбе». 

И когда после этого возвращаешься к кинемато- 
графу и в аудиторию киновуза, охватывают противо- 
речивые чувства. С одной стороны, видишь дейст- 
вительно пытливые лица студентов, думающих, 
ищущих, овладевающих мастерством, готовых ска- 
зать новое слово в искусстве кино, С другой стороны, 
чувотнуется известная робость в овладении жинанен- 
ным материалом, некоторая односторонность, нере- 
шительность в изображении того нового, что отли- 
чает современную жизнь, самую сущность общества, 
перестраиваемого на социалистических началах. 
Такие же противоречивые чувства не покидают 
и в павильонах и просмотровом зале киностудии 
ДЕФА. 

Есть прекрасные традиции, есть картины, которы- 
ми может гордиться кинематография. Пример поли- 
тически-острой, нзобретательной и темпераментной 
работы показывает телевидение ГДР. А наряду с 
этим в фильмах щедрая дань стилизации, схе- 
матизму, привычным сюжеётным и режиссерским 
штампам; встречаются н просто плохие работы. 

Один немецкий друг сказал: 

— У нас есть художники, которые думают так: 
если социалистический реализм, то можно плохо 
работать. А мне кажется, что когда мы говорим чсо- 
циалистичесний реализм», это означает — надо рабо- 
тать очень хорошо, совершенно. 

Особенно совершенным, ударным должно быть 
искусство, посвященное современному человеку, 
искусство, создаваемое на переднем крае. 


«СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА» 


(Нталыя) 


Новый фильм Валерио Дзурлини выглядит 
одиноким и обособленным даже в панораме сегод- 
няшнего итальянского кино, вообще лишенной види- 
мого единства. 

Обычно и при противоречивости, полярности 
отдельных явлений искусства, созданных в одной 
стране и в одно время, можно обнаружить просту- 
пающие пунктиры тенденций. Можно различить их 
и в современном итальянском кино, брожение 
и раздробленность которого столь явны, особенно 
в сравнении с былой эстетической целостностью 
неореализма. Но если нетрудно найти точки сближе- 
ния и в таких совсем разных картинах, как, скажем, 
«Сальваторе Джулнаное Франческо Рози, анализи- 
рующей темное политическое дело сицилианского 
бандита, и «Четыре дня Неаполя» Нанни Лоя — 
реконструкции неаполитанского восстания 1943 года, 
то с «Семейной хроникой» Дзурлини дело обстоит 
сложнее. Всем обликом своим фильм видимо противо- 
стоит окружающим. 

Во-первых, стилистически. Начнем с того, что 
фильм цветной, а это из серьезных итальянских 
художников пока позволял себе, пожалуй, только 
изысканный Висконти, да и то лишь в историче- 
ских картинах. Цнетная пленка чТехниколора» 
или расцвечивает или в лучшем случае эстетизи- 
рует изображенное. И то и другое неприемлемо для 
передового итальянского кино — искусства непри- 


крашенной жизненной правды. Но фильм Дзурлини 
не просто снят в цвете, он красив. Цвет служит 
в нем красоте кадра, печальной и высокой красоте 
пустых, безлюдных улиц Флоренции, древних ту- 
скло-желтых палаццо, тихих вилл с темными кипа- 
рисами за каменными оградами. Даже бедные рим- 
ские кварталы, чем-то неожиданно напоминающие 
Петербург Достоевского, даже облупившиеся стены 
нищих комнат, даже сумрачные колонны богадельни 
рядом с черным силуэтом монахини обрели некую от- 
чужденную, скорбную красоту. Так намеренно снята 
картина. В ней совершенно отсутствует та обжитость 
кадра, та насыщенность бытовой среды, та чрезвычай- 
ная активность фона, которые под воздействием нео- 
реализма стали, казалось бы, неотъемлемыми свой- 
ствами современного итальянского фильма. У Дзур- 
лини и его оператора Джузеппе Ротунно кадр сво- 
боден, пуст, в нем нет места случайному и непри- 
нужденному. Крупный план, всего лишь два челове- 
ческих лица забирают все внимание режиссера. 
«Семейная хроника» — это фильм-дуэт, который 
ведут два великолепных актера — Марчелло Мастро- 
янни и Жак Перрен, играющие двух братьев. 

И еще одно: фильм — экранизация литературного 
произведения, одноименного романа Васко Прато- 
лини, причем экранизация, где режиссер сознательно 
воспроизводит прозаический оригинал без каких- 
либо попыток найти ему экинематографический экви- 
валент», «перевести на язык кино». С общепринятой 
кинематографической точки зрения, фильм *Семей- 
ная хроника» — это чисто литературное, пожалуй, 
даже иллюстративное переложение прозы на экран. 
Сохранена форма романа: воспоминания старшего 
брата, потрясенного смертью младшего и воскреша- 
ющего разрозненные страницы прошлого. Движение 
фильма полностью подчинено логике воспоминаний. 
Текст писателя максимально полно воспроизведен 
на экране в длинных разговорных сценах, в голосе 
героя за кадром. Пренебрегая установившимися 
понятиями о специфике кино, Дзурлини часто отка- 
зывается и от таких элементарных средста кинема- 
тографической выразительности, как монтаж или 
движение камеры. Например, один из значительных 
эпизодов — разговор братьев и бабушки в малень- 
ком загородном ресторанчике — дается огромным 
куском, снятым с одной точки, издалека. Три фигу- 
ры сидящих за столиком и ведущих беседу помещое- 
ны где-то сбоку кадра — и так без единой монтаж- 
ной перебивки. Можно было бы подумать, что здесь 
налицо просто просчет, если бы все это не было сде- 
лано столь декларативно и демонстративно. Дзур= 
лини словно утверждает, что у кино и литературы 
не разные, а общие законы, что кино ничем не огра- 
ничено, целиком вбирает н себя прозу, и прямое 
перенесение прозы на экран все равно окажется кине- 
матографичным. 

Надо прямо сказать — гордое отрицание кинема- 
тографического опыта, накопленного десятилетиями, 
порою мстит режиссеру. И тогда фильм кажется 
статичным, многоречивым, растянутым. Но в мед- 
лительности, в кадрах спокойных и важных, 
в тихом голосе за экраном, в пронзительно-груст- 
ных пейзажах есть своя особая прелесть, свой худо- 
жестнвенный мир. Их надо почувствовать. А велед 
за этим начинаешь ощущать и закономерность кар- 
тины именно в сегодняшней Италии, и обоснован- 
ность выбора выразительных средств, и, наконец, 
определенную связь «Семейной хроники» с теми 
тревожными вопросами, которыми озабочены 
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УЧИ ХУНУамМе УН 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


сегодня и другие прогрессивные итальянские кине- 
матографисты. 

Действие романа Пратолини начинается после 
первой и завершается после второй мировой войны. 
«Семейная хроника» — это история простой итальян- 
ской семьи, хроника ее невзгод, утрат, увядания. 
Выцветшая коричневая фотография начала века— 
заставка фильма — запечатлела  идиллический 
семейный ансамбль с беспечными улыбками и пыш- 
ными рукавами женских платьев. Ранняя смерть 
матери, чье здоровье было подорвано войной, ране- 
ние отца, смерть бабушки, вынужденной влачить 
последние годы в богадельне, — удары, сыплющиеся 
на семью, оставляют сиротами двух братьев. Стар- 
ший, борясь с нуждой и туберкулезом, всего доби- 
ваясь собственным подвижническим трудом, нахо- 
дит свою дорогу, становится журналистом. Млад- 
ший, грудным ребенком отданный на воспитание 
в богатую флорентийскую виллу и выросший барчу- 
ком, после разорения своего благодетеля оказывается 
неприспособленным к жизненной борьбе. 

В этой хронике, глубоко личной, интимной, 
частной, исторический фон возникает лишь фраг- 
ментами, в скупых, но существенных намеках. Стар- 
ший брат после долгих лет разлуки с младшим видит 
его в компании обеспеченных юнцов, одетых в аван- 
гардистскую фашистскую форму. Авангардисты мар- 
шируют по улицам, ведется тайная запись бедняков 
добровольцами в Африку, близится трагедия Абис- 
синии — фашизм растлевает души, расширяет круги 
влияния. Намеки, проскальзывающие в дналогах 
романа, не развиты в фильме, но они становятся 
социальным историческим подтекстом нравственной 
драмы, которая и есть предмет раздумий режиссера. 
Речь идет о душе человека из народа, о его сопротив- 
ляемости буржуазной коррупции. 

Не только постоянная угроза безработицы, нище- 
ты, болезни нависла над героем итальянского филь- 
ма в обществе, где он живет. Ему грозит и другая 
опасность: сытое, бездуховное буржуазное сущест- 
вование, приобретаемое за счет морального падения, 
опустошенности, распада личности. В условиях 
сегодняшней Италии — в условиях стабилизации 
неокапитализма и так называемого зэкономического 
чуда» закономерно оказывается переосмысленным 
классический конфликт неореализма — конфликт 
между простым человеком и буржуазным обществом. 

Вндонзменение этого конфликта точно и верно 
заметил В. Божович, который в своей рецензии на 
«Трудную жизнь» (Журналист из Рима») Дино 
Ризи («Искусство кино», 1963, № 3) пишет, что 
«герой новых итальянских фильмов борется не толь- 
ко с враждебными общественными обстоятельствами, 
но и с чем-то в самом себе. Его разрывают внутрен- 
ние противоречия. Буржуазное общество соблаз- 
няет его материально-благополучным существова- 
нием, но ценой отказа от человеческого достоинства». 

Да, недаром на смену честественному человеку» 
неореалистических фильмов, органически, стихийно 
противостоящему враждебному буржуазному миру, 
на экран все чаще приходит человек, стоящий 
перед выбором или потерпевший моральное пораже- 
ние в поединке с обществом, которое испытывает 
его не бедностью, но богатством. Судьбы Рокко 
и Симоне в фильме Висконти, персонажей Дино 
Ризи из его чтрилогии» («Трудная жизнь», «Поход 
на Рим», «Обгон») и многих других героев сегодняш- 
них фильмов воскрешают эту коллизию. Характерно 
и то, что сегодня итальянские кинематографисты 
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часто возвращаются к истории фашизма — к этой 
национальной трагедии, в которой соблазн легко 
достижимых материальных благ, оболванивание 
среднего итальянца сыграли не последнюю роль. 
С тревогой вглядываются художники в своего 
современника, того самого воспетого неореализмом 
«простого человека». Как сложится его жизнь в но- 
вых исторических условиях? 

Дзурлини, обращаясь к не столь далекому про- 
шлому, по существу, решает ту же современную про- 
блему. Он предлагает еще один ее аспект: психоло- 
гический, нравственный. У младшего брата Ло- 
ренцо, сына официанта и мастерицы из скромного 
ателье, ребенком забранного в фешенебельную 
«Виллу Россу», нет собственной вины. Объектив- 
ные обстоятельства сложились именно так, а не ина- 
че. Но как растение, насильственно пересаженное на 
чужую почву, Лоренцо и утратил душевное здоровье 
человека из народа, и не привился в новой для него 
среде. Врожденные добрые задатки — непосред- 
ственность, прямота натуры, живой самостоятель- 
ный ум не могли не прийти в столкновение с благо- 
приобретенным буржуазным эгоизмом, презрением 
парвеню к труду и честной бедности, снобизмом, 
заменой собственных суждений общепринятыми 
суждениями-шаблонами круга, в котором Лорен- 
цо вырос. Этим и вызвано его отдаление от старшего 
брата, грозившее полной отчужденностью и разры- 
вом. Лоренцо со своей изуродованной юностью — 
из тех здуш, уже не невинных и еще не развращен- 
ных, которые не успели познать ни счастья само- 
пожертвования, ни удовольствия от надругательства 
над ближним», как пишет Пратолини. И если жиз- 
ненная дорога старшего брата — это тернистая, 
трудная дорога передового интеллигента из народа, 
с которой он уже не свернет, то судьба младшего — 
как раз та судьба на распутье, которую можно повер- 
нуть по-разному. 

Дзурлини полон веры. Он верит в живительные 
силы и возможности человеческой души. Он верит, 
что души слабые и потерянные способны возро- 
диться при условии бережного к ним внимания, 
любви, заботы со стороны ближних, более сильных 
и устойчивых. В этом, собственно говоря, пафос 
истории, рассказанной с экрана. Если у медицины 
нет средств спасти Лоренцо от смертельной болезни, 
то терпеливое врачевание его души, самоотвержен- 
ность старшего брата приводят к восстановленному 
единству, обретенной близости, гармонии. Потому 
финал с его трагической развязкой звучит как 
победа братства и гуманности. 

В итальянской литературе и искусстве последних 
лет широко распространены идеи тотальной разоб- 
щенности людей в современном капиталистическом 
обществе, разрыва любых традиционных людских 
связей, отчуждения человека от действительности— 
того, что итальянская критика и эстетика называют 
тяжелым словом «некоммуникабельность». Фильмы 
Микеланджело Антониони — скорбные повести чело- 
веческого одиночества — выражают эти идеи наибо- 
лее концентрированно. Мертвящую бездуховность, 
опустошенность своих героев, тщету попыток уста- 
новить какие бы то ни было контакты человека с че- 
ловеком Антониони склонен считать явлением всеоб- 
щим и неотвратимым. 

Но Дзурлини ищет решения нравственных проб- 
лем не в фешенебельных кварталах Милана, не 
в привилегированном римском предместье со стран- 
ным названием «9. У. Р.», где зелено-голубые фанта- 


стических форм бассейны, где модерн, достигший 
гротеска, космополитический комфорт и баснослов- 
ные цены на землю. Дзурлини обращается к другой 
социальной среде. Там крепки корни народной 
жизни, там развертывается суровая борьба за суще- 
ствование и слишком хорошо знают, сколько стоит 
хлеб наш насущный. Из своего анализа Дзурлини 
делает вывод, что процесс обратим, ибо растлеваю- 
щему буржуазному влиянию на простого человека 
противостоит могучая демократическая традиция, 

Режиссер оставляет своих братьев визави. наедине 
друг с другом в свободном и пустом кадре. Намерен- 
ная изоляция героев — для того чтобы обострить 
их нравственный поединок и чтобы ничто нас от него 
не отвлекало. Но есть еще воздух, атмосфера фильма. 
Это атмосфера ночных бдений за письменным столом, 
в нищих мансардах тружеников, доверительных, 
задушевных разговоров, редких и простосердечных 
радостей. Это воздух народной Италии, ее страда- 
нии, духовности и красоты, которой просветлен 
каждый кадр чСемейной хроники». 

Фильм Валерио Дзурлини возвращает нас к идеям 
солидарности и братства простых людей, идеям, 
которые вдохновляли мастеров неореализма. Неореа- 
листическая традиция возрождается в фильме 
естественно видоизмененной, претворившейся, но 
последовательной, 


Н. Зоркая 


«ЛУПЕНЬ, 29» 


(Румыния) 


Нот более высокой цели у художника, чем поведать 
о жизни народа, о его героической борьбе. Каждый 
фильм, который впишет свою страницу в летопись 
великой битвы пролетариата за свободу, дорог со- 
циалистическому искусству. 

Авторы румынского широкоэкранного фильма 
«Лупень, 2 Николае Тик, Эуджен Мандрык, 
Мирча Дрэган (он же и постановщик фильма) — 
рассказали о крупнейшем забастовочном движении 
в шахтерском городе Лупень. 

События, происшедшие в долине 7Жиу в 1929 году, 
навсегда вошли в историю румынского рабочего дви- 
жения как пример солидарности, героизма, непобе- 
димости народа. Доведенные до отчаяния катори- 


ными условиями труда, шахтеры поднялись на 
борьбу. Под руководством коммунистов они орга- 
низовали забастовку, захватили электростанцию, 
водопровод, заняли ряд шахт. С забастовщиками 
расправились жестоко. Был отдан приказ стрелять 
по безоружным людям. Но террор не остановил борь- 
бу рабочих, наоборот, после Лупеньского расстрела 
прокатилась новая мощная волна забастовок. 

В эпическом кинорассказе об этих событиях при- 
нимали участие двенадцать тысяч человек. Творче- 
ский коллектив студии «Бухарест» приложил немало 
усилий, чтобы фильм получился достойным великой 
темы революционной борьбы пролетарната. 

У шахтеров Лупеня была одна общая тяжкая 
судьба. Один и тот же гудок будил их на расснете, 
извещал о конце трудового дня и смертельным стра- 
хом наполнял сердца, когда раздавался в неурочное 
время, сообщая об опасности. В какую дверь ни по- 
стучись — всюду нищета, горе, всюду страдания. 

Авторы постучались в дверь к Иоанне. Они позна- 
комили нас с тихой, редко улыбающейся женщиной, 
ничем не отличавшейся от других. Роль Иоанны с 
большой проникновенностью исполняет актриса 
Лику Георгну. Созданный ею образ обобщает многие 
судьбы: ведь жизнь Иоанны — это жизнь тысяч 
таких же, как она. В этом трудность роли, но в этом 
и правда образа. В типичности выбранной биогра- 
фин — ценность повествования. 

...По современному красивому городу идет ста- 
рая женщина. Она проходит мимо светлых домов, 
мимо играющей в скверах детворы и входит в старый 
рабочий поселок. Подходит к ветхому дому, который 
давно уже покинут хозяевами... 

И вот уже память переносит ее во времена моло- 
дости... Иоанна переступает порог своего нового 
дома: она только что вышла замуж... Улыбающийся 
муж дарит молодой жене скромный подарок — бусы. 
Вдруг занграл духовой оркестр. Это пришли по- 
здравить молодоженов шахтеры — друзья мужа... 
Коротки минуты радости. 

Каждое утро муж уходит на работу — спускает- 
ся глубоко под землю, чтобы в тяжелом труде до- 
быть скудное пропитание. По ночам — страшные 
видения. Это не кошмары досужего неврастеника. 
Это реальные картины, порожденные тревогой дня. 
Выдержат ли сегодня крепления, не задушит ли 
метан? 

И однажды эти кошмары становятся явью. Об 
этом возвещает все тот же знакомый заводской гудок. 
Бросила Иоанна колыбель и понеслась вместе с 
другими к шахте... Долго качалась одинокая люль- 
ка, напрасно кричал ребенок. Мать ждала, когда 
труп кормильца вынесут из забоя. И вот уже похоро- 
ны. Сорок вторым стоял гроб мужа Иоанны. А за 
ним были другие... Может быть, потому-то и приняла 
Иоанна так безропотно свою вдовью судьбу, что 
несчастья здесь всегда ждут и что приходит оно сра- 
зу ко многим. Даи к тому же надо жить, чтобы дать 
жизнь сыну. И вот Иоанна уже сама работает в шах- 
те, толкает тяжелые вагонетки, а рядом, вместе с 
другими ребятишками, в грязном ящике (так безопас- 
нее) играет ее сын, 

В этих первых эпизодах, рассказанных, казалось 
бы, скупо, даже несколько торопливо, запев филь- 
ма. Перед зрителем возникает суровая, правдивая 
картина жизни шахтеров. 

Постепенно авторы вторгаются в глубь событий, 
воссоздают в эпизодах фильма глубокую закономер- 
ность классовой борьбы. 
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УЧИм ХУНУаче 


НА ПИРАНАХ МИРА 


Мы знакомимся с мужественными людьми — ком- 

мунистами Варгой и Летяну. Они знают, что инди- 
видуальный протест бессмыслен, что сила рабочих — 
в солидарности, в организованной борьбе. Эти люди 
стали руководителями трудной, жестокой, но исто- 
рически неизбежной борьбы. И хотя Летяну чув- 
ствует себя сейчас самым счастливым человеком на 
свете — он добился наконец того, что стал мужем 
Иоанны, — вся его жизнь подчинена борьбе. И как 
ни просит его Иоанна покинуть Лупень, чтобы ни- 
когда больше не слышать гудка, не ждать опасности, 
Летяну не сможет этого сделать. 
_ В фильме подробно показаны все этапы борьбы ра- 
бочих. Ясно обозначены противоборствующие силы. 
По одну сторону баррикады — шахтеры, люди, 
которым нечего терять, которые могут надеяться 
только на собственные силы; по другую —целая 
сложившаяся система эксплуатации, подавление 
воли, репрессий. 

Авторы фильма показывают, как действуют не- 
преложные законы классовой борьбы, как идет про- 
цесс нарастания сил. На глазах у зрителя люди ре- 
шают свою судьбу. К маленькой горстке коммунистов 
присоединяются массы. Вот уже все рабочие объ- 
единились для совместной защиты своих классовых 
интересов, 

И веришь, что иначе и не могло быть. Солидар- 
ность рабочих в борьбе основана на глубокой общ- 
ности их судеб. 

В кадре нередко действуют многие сотни людей, 


‘но это не безликая масса. Ощущение такое, словно 


каждый из них тебе знаком и понятен. 

Как добиваются этого авторы? И вот здесь хочет- 
ся отметить некоторые особенности стиля этой инте- 
ресной, яркой картины. Оговоримся сразу, что дра- 
матургию фильма легко, казалось бы, можно было 
назвать иллюстративной. Внешнее фабульное раз- 
витие ослаблено неторопливо развивающимся 
действием, чхронологичностью» построения. Все это 
так. Но коль скоро авторы покоряют зрителя жиз- 
ненной убедительностью происходящего, коль ско- 
ро они заставляют верить в реальность героев и их 
судеб, словом, если на экране возникает правдивая 
атмосфера времени, значит, авторы своими средства- 
ми достигли цели и фильм надо судить по законам, 
по которым он создан. 

Своеобразие построения сюжета фильма в том, 
что если первые части захватывают годы, середина — 
месяцы, то последние части происходят на протяже- 
нии всего лишь двух-трех дней. Эти пропорции соот- 
вететвуют поставленным ‘авторами задачам: вначале 
они рисуют общую картину жизни шахтеров, затем 
показывают, как возникает идея борьбы, как подго- 
тавливается забастовка, и только в конце, в драма- 
тическом столкновении двух враждебных сторон пол- 
ностью раскрываются героические характеры тех, 
кто вершит историю. 

Характерно, однако, что во всех частях фильма 
авторы пользуются одними и теми же художествен- 
ными средствами, что стилистические особенности 
вса время постоянны. Действие почти всегда развер- 
тывается непосредственно на глазах у зрителя: вос- 
производится не результат и даже не наиболее на- 
пряженный момент события, а сам процесс его. 
К кульминации фильма — драматической сцене рас- 
стрела забастовщиков — авторы подводят зрителя 
как бы не только по логике драматического построе- 
ния произведения (что допускало бы некоторое со- 
кращение событийного материала и условность от- 
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дельных мотивировок), но и по логике жизни, и по- 
этому они неторопливо, обстоятельно ведут повество- 
ванне, позволяя зрителю усмотреть подробности с о- 
циальных мотивировок события, социаль- 
ного поведения человека. 

Драматизм кульминационной сцены фильма до- 
стигает своего высшего накала не тогда, когда проис- 
ходит расстрел рабочих, а в предшествующих кад- 
рах, когда представители власти уговаривают бастую- 
щих рабочих покинуть двор электростанции. Волне- 
ние охватывает зрителя; неужели можно стрелять в 
безоружную толпу, да еще на глазах у их жен, стоя- 
щих здесь неподалеку у ограды электростанции? 
Ноу бастующих нет страха — страх у тех, кто вско- 
ре отдаст приказ стрелять. Он, этот страх, ощущается 
ив истерической жестокости прокурора, и в облике 
пьяного офицера, умоляющего шахтеров покинуть 
двор, и в поведении совсем растерявшегося инжене- 
ра, упрашивающего жандармов дать ему возмож- 
ность усмирить бастующих шахтеров струей из 
брандепойта. 

Сложность обстановки показана без упрощенчества 
и схематизма... И вот уже солдаты стреляют с коле- 
на в воздух. Но толпа не дрогнула. Только крепче 
сплелись руки и теснее сплотились ряды. И теперь 
стоят друг против друга шеренги мужественных лю- 
дей, борющихся за свободу, и полупьяные солдаты, 
не ведающие, в какую пропасть толкают их власти... 

Неожиданно над толпой поднимается фигура моло- 
дого. рабочего, того храбреца, который водрузил 
алый флаг на вершине заводской трубы. Его простые 
слова о том, что им, рабочим, не страшен террор, что 
они верят в победу, что они солидарны в своей борь- 
бе, а потому и непобедимы, вызывают у врага ярость. 
Прокурор убивает молодого рабочего. Начинается 
неравная, но яростная схватка... 

большим темпераментом и подлинным мастер- 
ством решена в фильме эта трудная, многоплановая 
сцена. 

Режиссер Мирча Дрэган обладает даром рабо- 
тать с большими массами людей. Этим он поразил 
еще в своем фильме *Жажда», получившем премию 
на П Международном фестивале в Москве. Каждый 
участник массовой сцены живет у него своей само- 
стоятельной жизнью. Режиссер никогда не делает 
массовые сцены только фоном. Сколь ни значитель- 
но действие на первом плане, оно всегда сливается с 
этим чфоном», со всем происходящим на экране в 
единую жизненную картину. Более того, сцены, где 
действуют массы, всегда как бы завершают линию 
драматического развития, обогащают мысль авто- 
ров, подводят ей итог. Так, например, в сцене похо- 
рон первого мужа Иоанны героиня фильма показы- 
вается в ряду других женщин, на ее страданиях ре- 
жиссер акцентирует внимание не более, чем на горе 
других вдов. И именно это делает сцену обобщаю- 
щей, подлинно народной. 

Массовые сцены помогают режиссеру в характе- 
ристике главных действующих лиц — коммунистов 
Варги и Летяну. Исполнители этих трудных ролей— 
Штефан  Чеботэрашу и Коля [Реуту — актеры 
большой жизненной правды. Образы, созданные 
ими, — это подлинно народные характеры. Но дра- 
матургическое построение сценария таково, что 
зритель редко остается с героями фильма наедине, 
он видит их большей частью только вместе с борю- 
щимися рабочими. В меньшей мере это относится к 
Летяну: в фильме есть сцены, показывающие его. в 
семье, где у актера больше возможностей передать 


не только твердость характера, волю, но и нежность 
его души. (Такова, скажем, сцена с Иоанной, когда 
Летяну говорит о своей мечте увидеть любимую 
женщину улыбающейся). Но и о Варге, которото 
зритель видит только как организатора забастовки, 
мы узнаем очень многое, словно вся его жизнь про- 
ходит перед нашими глазами. Постановщик картины 
Мирча Дрэган так строит мизансцены, умеет так 
органично включить своего героя в действие масс, что 
к концу фильма образ становится поистине много- 
гранным. Варга — настоящий коммунист, понимаю- 
щий законы борьбы, смелый человек, обладающий 
хладнокровием воина и решительностью вожака. При 
этом он — органическая часть руководимого им 
коллектива. Вся его жизнь связана с шахтерами Лу- 
пеня. 

Одной из наиболее впечатляющих сцен фильма, 
где образ коммуниста Варги становится поистине ве- 
личественным, является сцена похорон. 

...После расстрела шахтеров городок словно за- 
мер. На улицах ни души. Только медленно проха- 
живаются патрули. Выбежала из какого-то дома 
женщина с ведром, но солдаты прикрикнули на нее, 
`и она быстро скрылась в палисаднике. И снова мерт- 
вая тиитгина... 

Вдруг на пустынную улицу выходит Варга. Он в 
черном костюме, голова забинтована, рука на пере- 
вязи — это следы вчерашних боев. Варга выходит на 
середину улицы, он идет медленно и уверенно. Ни- 
кто не смеет его остановить. Аппарат поднимается 
вверх, и зритель с высоты долго и внимательно на- 
блюдает за этим отважным человеком. И вот уже к 
Варге присоединяются другие шахтеры. Оказы- 
вается, тишина была кажущейся, это было затишье 
перед бурей. В каждом доме, за каждым забором 
стояли женщины и мужчины, одетые в свои лучшие 
черные костюмы. Все они хотели проводить своих 
товарищей в последний путь. Но кто-то должен был 
выйти первым, кто-то должен был рискнуть своей 
жизнью и смелостью своей победить врага. Этим 
человеком стал коммунист Варга. Никто не посмел 
выстрелить в него... Это шел по улице ее настоя- 
щий хозяин. 

Сцена эта постепенно вырастает в мощную народ- 
ную демонстрацию. Весь город выходит хоронить 
шахтеров. С 

Ничто теперь не испугает людей, не заставит 
их отступить. На всех улицах и во всех переулках, 
на склонах гор, на крышах домов — всюду люди, 
Поистине море народное... И хотя это похороны, хо- 
тя мы знаем, что там, во дворе электростанции, тде 
произошла кровавая расправа, шахтеры потерие- 
ли поражение, — сила и непобедимость нара ощу- 
щаются в этой сцене особенно сильно; борьба не 
окончена. 

В этой борьбе выросли и закалились люди, у 
них есть такие мужественные руководители, как 
Варга, и правда на их стороне. 

И теперь, когда Лупень, как и многие города ©о- 
временной Румынии, стал неузнаваемым, когда на 
месте ветхих шахтерских хижин выросли прекрас- 
ные дома, когда Долина Слез (как называли раньше 
долину Жну) превратилась в Долину Радости, — 
люди, строящие социализм, следуют великим тра- 
дициям рабочего класса и свято хранят в памяти 
имена тех, кто своей борьбой прокладывал путь К 


вободе, 
;: а К. Парамонова 


1 «МЕ №8 


«ВОЕННЫЕ ПРЕСТУПНИКИ» 
(Швецыя) 


Когда в 1950 году английские власти решились 
наконец передать симулировавшего тяжкую болезнь 
Эриха Коха польским властям, его разбудили вне- 
запно, перед самым отъездом, и бывший диктатор 
Польши и Украины так торопился, что оставил 
в камере подтяжки. 

На границе польский солдат спросил Коха: 
«Курите?» Тот вытянулся по стойке зсмирно» 
и, придерживая рукой спадающие брюки, щелкнул 
каблуками: «Да, если позволите... 

Мне вспомнилась эта история с бывшим чкоричне- 
вым царем Украины», удивлявшим своей заносчи- 
востью и спесью даже нацистских гаулейтеров, 
во время просмотра новото шведского документаль- 
ного фильма о Нюрнбергском процессе «Военные 
преступники». Вспомнилась тогда, когда шеф Коха, 
второе лицо «Третьего рейха» Геринг, протиснув- 
шись в узкую дверцу, ведущую в отсек для подсу- 
димых, угодливо улыбнулся конвоиру, когда кино- 
камера медленно проходила по комнате, где на полу 
лежал принявший яд еще один бывший властелин 
Германии — Гиммлер; он успел переодеться в чужую 
одежду, успел сбрить усы, но во время самой обычной 
уличной проверки документов вдруг решил, что 
узнан, и в испуге назвал себя... Двадцать обвиняемых 
предстали перед Нюрибергским судом народов. Два- 
дцать крупнейших деятелей нацистской Германии. 
Двадцать главных военных преступников. Опера- 
торы многих стран в течение года, пока шел этот 
невиданный в историн процесе, не спускали с них 
глаз кинообъективов. И вот сейчас видишь их на 
дальних, средних, крупных планах. Имеешь воз- 
мозеность внимательно, спокойно (это слово, правда, 
никак не подходит к тому состоянию, которое испы- 
тываешь, сидя в зале) разглядеть их лица, глаза... 
И все чаще приходят на ум строки из письма Бее- 
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ани хУн\аые УН 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


волода Вишневского, направленного жене спустя 
месяц после начала процесса, «Странные люди — 
без сердца, без жалости, с непомерными 
внеморальными целями и идеями... Они явно 
сдают, боятся...» 

Боятся... Не это ли чувство мелкого, блудливого 
животного страха овазалось всесильным и воепод- 
чнняницим у важдотго из атих хволезных» вождем 
*Третьего рейха», имена которых еще недавно при- 
водили в ужас Германию и почти всю Европу? 
Не потому ли с таким подчеркнуто клинически-мани- 
акальным видом все потирает и потирает лоб, изо- 
бражая амнезию — выпадение памяти, — ближай- 
ший друг и помощник фюрера Рудольф Гесс? Не 
потому ли никак не может совладать с предатель- 
ским тиком физиономии другой певец зсеверной свет- 
ловолосой расы гигантов», автор «Мифа ХХ века» 
Альфред Розенберг? Не потому ли так и не рис- 
вует снять темные очки словно окаменевший от 
ужаса вожак огитлеровской молодежи» Бальдур 
фон Ширах? 

Режиссеры фильма берут на вооружение не новый, 
уже использованный в советской ленте о Нюрнберг- 
ском процессе «Суд народов», но неизменно действу- 
ющий с силой нокаута киноприем: на каждого из 
двадцати обвиняемых — сейчас таких скорбных, 
таких смиренных, таких угнетенных открывшимися 
перед ними злодеяниями... соседа по скамье подсу- 
димых, — они обрушивают кадры нацистской кино- 
хроники. Как той, что хранилась в секретнейших 
архивах гестапо, так и той, что демонстрировалась 
каждый день, в каждом кинотеатре. И лакейски- 
угодливая улыбка подсудимого Геринга сменяется 
победительно-наглой, хамской ухмылкой министра 


‚полиции Геринга. И вместо бледного, усохшего, 
похожего на привидение 


Бальдура фон Шираха 
на экране возникает яростный крепыш, так любинв- 
ший кричать при свете факелов с трибуны, что меч- 
тает видеть в глазах немецкой молодежи, перед 
которой содрогнется мир, блеск хищного зверя. 
И вместо застывшего со скорбно-удивленной миной 
на лице естарого честного немецкого солдата» Вей- 
теля вдруг появляется самоуверенный, жестокий 
фельдмаршал Кейтель, недрогнувшей рукой подпи- 
савший приказ о том, что граждане Советского Союза, 
непочтительно отзывающиеся о немецких войсках, 
должны расстреливаться без суда и следствия. 

«Каждый метр этого фильма документален, и боль- 
шая часть его кадров демонстрировалась в качестве 
свидетельского материала против военных преступ- 
ников на Нюрнбергском процессе». 

Этими словами начинают свой фильм шведские 

жиссеры Торе Шеберг, Ингмар Эйве, Эрик Хольм. 
Этот принципи они и кладут в его основу, заставив 
нас взглянуть на эти мучительные, нечеловеческие, 
поистине леденящие кровь кинодокументы глазами 
не историков, а очевидцев. Глазами тех, кто в 1945— 
1946 году почти год просидел в здании Нюрнберг- 
ского суда, распутывая нить преступлений нацизма. 
Недаром так часто напоминают нам режиссеры о 
небольшом экране, завкрепленном на одной из стенок 
зала заседаний. Недаром этот небольшой экран 
вдруг начинает расти, расти, расти, пока не пре- 
вращается в экран того кинотеатра, где сегодня 
демонстрируется лента «Военные преступники». 


И мы, к словно оказываемся за судейским- 


столом. Мы как бы вместе с Международным трибуна- 
лом Сие этих двадцать «странных людей, без серд- 
цаз. Судим фашизм. И недаром так оживленно, так 
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бурно встречает сегодняшний зал приговор, одобряя 
суровую кару Герингу, Риббентропу, Розенбергу 
и другим и удивляясь, не понимая, протестуя против 
решения трибунала по поводу Гесса, Бальдура фон 
Шираха, адмирала Редера, дипломата фон Нейрата, 
адмирала Деница, осужденных лишь на различные 
сроки завлючения, . 

И когда смотришь на этот взбудораженный, раз- 
гневанный зал, вдруг как-то совсем по-новому, 
по-иному оцениваешь и понимаешь девиз создателей 
ленты: чкаждый метр этого фильма документален». 

Да, документален. Авторы ленты даже сценарий 
построили в строгом соответствии с основными пунк- 
тами обвинения: 

ТГ преступления против мира 

П военные преступления 

ПТ преступления против человечности. 

Они словно перелистывают перед нами страницу 
за страницей тома «Нюрнбергского процесса», 
«читают» пункт за пунктом обвинительное заклю- 
чение, нигде не повышая голоса, не педалируя. 
Они лишь констатируют, приводят факты. 

Но почему тогда — хочется спросить создателей 
ленты «Военные преступники» — так редко, так 
удивительно редко, так подчеркнуто редко возни- 
кают на экране кадры с фон Папеном, с Фриче, 
Шахтом, оправданными по суду, несмотря на про- 
тест представителя советского трибунала? Сумели 
же режиссеры на давней-предавней фотографии 
группы полицейских служащих разглядеть и 
дать нам возможность увидеть ничтожно-зло- 
вещую физиономию мелкого чиновника Фрика — 
будущего гитлеровского министра внутренних дел. 
Почему же каждый раз, когда их камера панора- 
мирует по скамьям подсудимых, из ее поля зрения 
«исчезают» физиономия фон Папена, открывшего 
Гитлеру двери рейхстага; лисье, настороженное 
лицо хознина нацистской экономики, короля фашист- 
ских финансов Яльмара Шахта, приведшего Гит- 
лера к власти? Почему они прошли мимо широко- 
известной на Западе кинохроники процессов, кото- 
рые проводили на первых порах англо-американские 
власти над директорами *И. Г. Фарбениндустри», 
превратившими Освенцим в одно из наидоходней- 
ших предприятий» своей фирмы, ит. д.? Не потому 
ли, что большинство згероев» этих лент, давно уже 
вернулось на прежние места, давно уже приумно- 
жило капиталы, заловенные на костях миллионов 
жертв Геринга, Гиммлера, Кальтенбруннера и Фри- 
ка? Не изменило ли здесь создателям ленты «Военные 
преступники» чувство объективности? И справедли- 
вости? Ведь они же ненавидят фашизм, это ощущаешь 
от первого до последнего кадра ленты. Они помнят 
призыв погибшего от рук гестапо Юлиуса Фучика: 
«Люди, будьте бдительны! 

Разве не во имя этой цели на экране дважды воз- 
никает мясистая физиономия начальника партийной 
канцелярии НСДАП, секретаря Гитлера Мартина 
Бормана, отдавшего в те дни, когда бои уже шли 
в Берлине, знаменитый приказ: чумереть или побе- 
дить» и... тут ме скрывшегося в подполье. «Запом- 
ните это лицо, —как бы говорят создатели фильма, — 
правосудие должно свершиться!» 

Решительно обходясь © главарями нацистской 
партии и не прощая им ничего, авторы фильма 
«Военные преступники» то и дело прибегают к чфигу- 
ре умолчания», как только речь заходит о герман- 
ских финансовых магнатах. И это досадно. 


Бор. Медведев 


«СИНЕ КУБАНО» 
(Куба) 


ыы 

Журнал «Синее кубано» подается Вубин- 
еким Миститутом искусства и винопро- 
мышленносети (ИКАИК). Этот журнал 
так же молод. как и сама революционная 
Куба, молод не столько по возрасту 
(ему уме пошел. третий год), скольдо 
по духу. Статьи, обзоры, информации — 
все материалы, публикуемые в нем, 
проникнуты ° боевым револмциониньты 
пухом, утверндающииы новое, ; про- 
грессианое и в общественной  жиони, 
ив каноне кУусетва, 

Известный американский критик и драматург Джон Говард Лоусон в спо- 
ем «Пожелании кубинским кинематографиетам» (28 8 пишет: «Мы живем 
в пеликий период борьбы. Кино должно отражать эту борьбу и стать 
частью ее, Ваша героаческая Куба — это великолепный пример для всего 
мира, педь вы идете сейчас воереди © красным знаменем в рунах, и народы 
ноеего мира смотрят на вас. как на новую надежду. Это накладывает 
огромную ответственность на молодых творцов кинопскусстви...». 

Та же мысль о большой ответственности работников искусства перед 
народом, о целях кино в современной Кубе звучит в статье Марио Родри“ 
геса Алемана, посвященной развитию документального кино. Нино — это 
прежде всего сама действительность, Куба делает новое кино, отражаю- 
шее сеголииноний день, ото пснусство антиконформистекое,  поставлен- 
ное на службу народу... Молодые кинематографисты не’ теряюг времени 
на пустяки. Они делают фильмы резлистичесние, утверждающие завета 
ния решолиюнции»», 

Естественно, что наибольшее внимание журнал 
национального искусства. 

Документальное кино новой Кубы родилось вместе с победой револю- 
ции. С самых первых дней своего существования оно поставило перед 
собой благородную задачу: быть выразителем революционных идей, отра- 
жать все те изменения, которые происходили в жизни страны. 

=... Наши кинематографисты, — пишет журнал, — сопровождавут оныру- 
женный народ, п дни защиты родины они создают картину «Смерть 
захнатчику». Героизм нашего народа вдохновляет документальное ви 
мы шагаем вместе с народом... № 

Вслед за первыми документальными фильмами кубинские кинематогра- 
фисты выпустили несколько художественных картин. «Документальное 
кино было своего рода трамплином для соадания полнометражных филь 
мон», — пишет в журнале Марино Родригес Алеман, 

«Толчок развитию нашей кинематографии дали побывавшие на Кубе 
Порис Ивенс, Роман Кармен, Крис Маркер, Бруно Сефранко и другнаю, — 
пишет журнал. Молодые рейиссеры, операторы, критики учатся у своих 
зарубежных коллег. В каждом номере «Сине нубанов печатаются статьи, 
пеаащениныхе творчеству крупных режиссеров мира, критические обзоры 
различных направлений в киноискусстве. Проблемы каностилиетини 
занимают большое место на его страницах. Журнал подвергает подроб- 
ному разбору тание крупнейттие зарубежные фильмы, как «Хиросима, 
моя любовь» Алена Рене, «Чистое небо» Григория Чухрал, «Куба — 
да!» Криса Маркера и другие. 

Несмотря на свою молодость, кубинская кинематография выступала 
с успехом уже на многих международных кинофестивалях, Журнал рас- 
сматривает фестивали ваЕ необходимое средство общения © прогрессив- 
ными лелтелями всего мира. Альфредо Гевара 0 статье о фестивале 
документальных фильмов в Оберхаузене пишет: «Ничто не может оторвать 
наших молодых кннорежиссеров, сценарнстов, операторов от честных 
художников, разделяющих наши эстетические пагляды, работанищщих- в раз- 
ных странахь. 

Советекие люди желают новых творческих успехов молодой кубинской 
кинематографии и журналу чСине кубано». 


уцеляет вопросам 


М. ГОЛДОВСКАЯ 
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Журнал +Сине кубано» знакомит читателей 
с несколькими художественными фильмами. 
Среди них — *ВРеаленго 18» (на снимке 
кадр из этого фильма} и «М олодо 
попетанец, Помещено интервью © 
режиссером фильма «М олодой пом 
станец» Хилио Гареия эспиноза. Интерее- 
но, что сценарий этого фильма написан одним 
на иавеетных прогрессинных итальнневих ки- 
нодраматургов Чезаре Дааваттини. звурнал 
расонлимыюиет Тане еще об одном художест- 
венном фильме «Куба, 58н. Эта картина 
состоит из трех новелл: «Рабочий день», *06- 
ручениее, «Новый год». Первые две новеллы 
поставлены испанцем Мигелем Аскотом (ени- 
мал их один из крупнейших операторов Ита- 
лини, постоянный спутник Феллини, Отелло 
Мартелли}; резгиссер третьей нопеллы кубинец 
Коржи Фрага, работавший ранее ассистен- 
том Йориса Ивенса. 


На третьем Международном кинофестивале в 
Москве Куба выступила с картиной «Д вена- 


дцать стульев» (шо мотивам романа 
Ильи Ильфа и Евгения Петрова). В 6-м номере 
«Сине кубано» напечатана статья Томаса Гуть- 
ереса Алеа, посвященная этому фильму: 
*...Мы поняли, прочитав книгу, что историю 
с пненадцатью стульями можно и нужно ис- 
пользовать только как предлог для показа ре- 
волкиионнюй действительностн и © влияния 
на людей и их характеры... в 
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хУШУНаАч манжаяАчуе я 


В ЗАРУБЕЖНЫХ ЖУРНАЛАХ 


«ЭКРАН» 
Польша) 


Рассказать о новостях вино и одновремен- 
но попытатьсл осмыслить черелу событий 
и явлений в процессе их развитил, в их 
взаимо Селаи — Задача сложная для ее- 
недельного журнала, рассчитанного на 
шировий круг читателей. Но для редак- 
ции польсвого «Экрана» — ато цель, 

Из этого, разумеетея, не следует, что 
в журнале не печатают рецензий. Напро- 
тив. Не в обычае зЭнрана» обходить 
молчанием полеление новых фильмов, ше 
равно какнх—своих или иностранного про- 
изводства, прологе ранининиьтх или ворот вины» 
художественных или документальных, 
научно-популярных, мультииликащиониых, телевизионных. При отом 
пни, делающие еженедельние, проявляют завндную изобретательно, 
разнообразя форму рецензирования. Рядом с большой, «полной» рецен- 
зней, анализпрующей какой-нибудь из наиболее существенных фильмов 
текущего репертуара, «Окран» печатает «микрореценани» — коротень- 
кие отзывы об остальных картинах, которым предстоит в скором времени 
появиться в прокате. Критик Ежн Гижиценй из номера в номер под руб- 
рикой «Внимание! Коротенй метраж!» публикует короткие реценани о 
небольших по размеру фильмах. Есть в журнале также рубрива «Из блок- 
нота рецензента». В ней Ежи Подгужец еженедельно анализирует теле- 
визнонные передачи, разнообразные по содержанию н жанрам, но только 
не спевтавли телетеатра, потому что их пространно реценаируют в другом 
разделе, который так п называется «Театр ТУ» — театр телевидения. 
Авторы човрана» незамедлительно откликаются на все новости в вУль- 
турной жизни страны, связанные с кино, телевидением пли людьми кино. 

Анджей Вайда, ведущий польский кинорежиссер, Уже в течение 
трех лет испытывает сценарные затруднения. Однако перерыв в работе на 
съемочной площадке не означает приостановки творческой делтельности 
талантливейшего художника. На сцене варшавского театра Атенеум 
Вайда поставил пьесу английского драматурга Джона Уайтинга эДемоные. 
Этот спектакль стал событием п художественной жизни столицы, и нурнал 
рассказал о нем в статье Веславы Чапиньской, 

Подробный разговор о театральном спектакле на страницах массового 
нинематографического еженедельника (а такой разговор позникает не 
впервые) — свидетельство широты взглядов и интересов редакторов зур- 
нала, умеющих уловить связь кннематографа со счежными видами иб- 
вусств. Спектакль «Демоны» привлек внимание «Экрана» и потому, Надр из нового документального фильма ре- 
что его ставил Вайда, и еще потому, что фабула пьесы повторяет ту жиесера Назнимежа Нарабашая «Первый 
самую средневековую легенду об одержимых монахинях, которая положе- а 
на в основу повести Ярослава Ивашкевича «Мать Иоанна от анргелоню 
и, следовательно, поставленного по ней однонменного фильма режиссера 
Езни Вавалеровича. В отличие от Кавалеровича, создавшего на мотивах 
старой легенды сложную философскую метафнуру, Найда пнимателен Е 
достоверной выверенности обстановки и к точной правде исторически су- 
ществовавших политических и социальных конфликтов. Критик журнала 
иран пишет, что Вайда обратилсл к пьесе Уайтинга, «чтобы позна- 
комить нае с собственным пиленнем отдаленных уже во премени событий, 
чтобы показать Тудюн (монастырь, который постигло наваждение. — Н.Г.) 
и его одержимость... так, как может увидеть их современный художник, 
все лучше осознающий место человека п окружающем его мире», 

Веслава Чапиньска говорит таке о кинематографичности режносер- 
ского мышления, которому Найда остаетсл верен и в театре. Режиссер 
последовательно использует принцип монтажного построения зрелища: 
внезапные затемнения обрывают эпизод, энергичное использование 
проецениума дает эффект, сходный с обращением к крупному плану в кино. 
Особо отмечает рецензент неполнение ролей пастора и монахини Иоанны 
актерами Ежи Душиньеким и Александрой Шаёнской. Эти имена такие 
неразрывно связаны с послевоенным польским кино, особенно с первыми 
годами его существования. Душиньской играл тогда героев картин +«да- 
преоденииыюе посенки», «Два  часаю, «Мое сокровище, а ШИлёнена 


Пола Рака и Збнгнев Цибульсвий в фильме 
«Их будний день» 


Сцена из пьесы Джона Уайтинга «Демо- 
н ыю п постановке Анджея Вайды 
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была отмечена почётным дипломом Каннского фестиваля 1954 года 
за исполнение главной женской роли в фильме Александра Форда «Пятеро 
с улицы Бареной». Таким образом, кинематографическая генеалогия этого 
спектакля очевидна. На его примере оченилно танне благотворное взан- 
молинние Днух зрелищных иснусетв — театра и кино, 

В весенних номерах «Экранаю можно прочитать им другие интересные 
рецензии. Янина Зданович находит, что польский фильм «На белой тро- 
пе» получился менее интересным, чем одноименная новелла пнсателей- 
путешественников Алины и Чеслава Центкевичей. в традициях политиче- 
ской публицистики написана Стефаном Чарнецким рецензия на монтаж- 
ный документальный фильм студии ДЕФА «Операция «Йот». Во нсеору- 
ини професенонального мастерства анализирует Алисия Хел ьман шедевр 
Лукино Висконти «Рокко ин его братьл». Словом, интересных рецензий 
много, но позиция журнала с нанбольшей полнотой выражена не в них, 
а в проблемных статьях, которыми ®бычно открывается наждый номер. 

Вот уже около двух лет польская художественная кинематография пе- 
реживает трудности. Они сказываются и в том, что на экранах почти не 
появляются фильмы, которые по своему идейному н эстетическому значе- 
нию могли бы сравниться с лучшими картинами 1957 — 1959 голов: «На- 
нал», «Оронкан, «Пепел н алыазь, а танже в том, что общий уровень 
нинематографической продукции ощутимо снизился. «Экраню, как н 
другие органы польской кинопрессы, серьезно обеспокоен этим явлением, 
Вместе с творческими работниками он пытается обозначить причины не- 
удач и наметить возможный выход из создавшегося положения. 

Неотступнал верность польского кино теме минуншей войны несомненио 
способствовала стремительному утверждению мирового престижа молодой 
кинематографии. Соередоточенноесть взгляда позволила польским кино- 
работникам ярко и достоверно показать роль этого великого исторического 
испытания в формировании внутреннего мира того поколения людей, чья 
молодость совпала с годами героических битв. Однако та же тематическая 
ограниченность таила в себе и серьезную опасность. Эта опасность 
оказалась реальной угрозой, когда матернал недавнего прошлого был 
исчерпан для искусства. В статьё «Перспективы польской школы» об 
этом пишет главный редактор журнала Элькбета Джембовска. Она отме- 
чает, что «современная тематика в кино ограничивается лишь социальной 
сатирой... В фильмах по-прежнему не встретить образа рабочего и крестья- 
нина, не встретить проблем, занимающих классы, которые составляют 
большинство народа». 

Войцех Вежевский в статье «Направление, которого нет» также гопо- 
рит о невнимании кинематографистов к деревенской тематике. По мнению 
Вежевского, это может быть объяснено двумя основными причинами. 
«Сельские» картины, выпущенные в начале пятидесятых годов, отпуги= 
вали схематизмом в решении сложных соцнальных конфликтов, элегким 
оптимнамюом и декларативностью». Другая причина заключалась в об = 
ной позиции тогдашнего руководства кинематографией, которое орненти= 
ровало кинематографических авторов на создание фильмов-агиток, разл - 
леняющих основные принципы новой аграрной политики. О трудностях 
возврата к этой яскомпрометированной» тематике рассказали в своих 
интервью писатели Ежи ПШомянонений и Нзеф Мортон. 

«Окран» актиано и целеустремленно ищет пути выхода из нынешних 
затруднений польского нино. Мы помним, как несколько лет назад за 
круглым реданцииониныем столом устраивались дискуссии, в которых при- 
нимали участне режиссеры, драматурги, критики, работники проката. 
Они делились соображениями о причинах трудностей, тормозящих разви- 
тие молодого кино, и путях их преодоления. это были полезные диснусени, 
и публикация их материалов на страницах журнала сослужила хорошую 
службу практике польского киноискусства. В последнее время журнал не 
оргавиоуст подобных бесед. Жаль. Потребность в обмене мненнлми по те- 
мам, насаннцимесн современного состояния отечесттениютго исвусстиыа, до- 
кааывает хотл бы подборка матерналов о роли Государственной высшей 
школы кино и театра в становлении национальной винематографической 
культуры. Нотревоженная снижением общего художественного уровня 
продунциин ноеледних лет, и также социальным ин гражданским равноду- 
шнем, которое нет-нет да и дает о себе знать в картинах молодых кине- 
матографистов, редакция попросила выступить. на страницах журнала 
руководетии» шисклы, и тан ведущих творчесних работиннов. Все они еди- 
нодушины говорили о алелугах лоданновой школы в разоитии национальной 
кинематографии, о высокой квалификации преподавательского состава, о 
прекрасном техническом оснащений этого учебного заведения. Но речь 


Лидия Корсакувна 


Гран-при  поеледнего ме дуна родного 
кинофестиваля в Туре (Франция) был 
присужден проническому гротеску Рома- 
на Полянского «М ленопитающие» 


Анджей Лапицкий 
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ЖУРНАЛАХ 


В ЗАРУБЕЖНЫХ 


отла танюе и о пранципиальных недостатвах професснонального восттитга- 
ния. С наибольшей откровенностью их оформулировал писатель и рено 
сер Тадеуш Нонвицкий: 

— Школа создает тепличную атмосферу, оша растает тоеруед: меснлсьлиене во 
миражи скорого успеха, внушает ей сознание привилегированноети про- 
фессии и одновременно пенусственио изолирует от труда, ноторый состаи- 
ляет суть самостолтельной работы режиссера. Еели бы школа еменила в 
облаанноеть своим студентам изнурительную, отнюдь не эффектную ста- 
зжерсную вспомогательную работу в съемочных группах, молодежь была 
бы застрахована от многих иллюзий и многих разочарований». 

Выпуенник ВГИКа режиссер-документалист Ежи Зярник сравнивает 
организацию професспонального обучения московского института пи лод- 
зинсвой токолы. Методика подготовекн винематографичесвих валрой п 
Моение кажется ему более реалистической, полнее отвечамщей требовани- 
ям и условиям сопременного кинопроизводства. 

Известный кинокритик профессор Александр Яцкевич считает ошибкой, 
граничащей с недоразумением, решение рукоподетва школы линиидиро- 
вать факультет теорно и критики кино: 

— Вель современный фильм леляется не только предметом тех или иных 
эстетических оценок или дискуссий, но воплощает наиболее массовую и ак- 
туальную форму сообщения знаний о мире... Польша создала интересную 
винематографию, но в нашей культурной политике до сих пор ощутимо не- 
достаточное понимание & кино ван яелению социально-воспитательному. 

...боть У «Янранаю своя излюбленная область нинематографического 
творчества —фто творчество актера. Четвертая полоса каждого номера не- 
пременно посвящена кому-нибудь из польсних или зарубежных киноаруги= 
стов. Недаром молодой актер Рышарл Барыч иоуитет о благодарном чувстве, 
каное он питает в журналу: «Вы единственный орган, прелставаянищий 
антеров читателям. Благодаря вам мы приближаемся и ним, становимся 
понятнее и наверняка ближе». 

Формы популяризащий актерского творчества пебьма свободно изби» 
раются сотрудниками журнала. В однах случаях ото может быть твор- 
ческий портрет, в других — анализ одной роли, п третьих — это может 
быть интервью с известным артистом. (К слову сказать, редакция широко 
пользуется жанром записанной беседы. ото сообщает ДуипоонлиноР ел ГУ в 
ценность изданию: массовый по назначению курнал публикует эпервомс- 
точники» — высказывания деятелей мирового — кино, ноторые 
могут представить существенный интерес и для специалиста-киноведа. 
В последнее время на страницах офкранаю пыступили писвегель-сценарист 
Казимеж Брандые и режиссер Войцех Хас, создатели значительного филь- 
ма «Мак быть любимой», советский режиссер Станислав Ростоцкий, 
фравцуз Анри Кольши, постановщик Столь долгого отсутетвияю и ру 
мынекой картины эКодин». } 

На страницах журнала постоянно находят место материалы, поевя- 
щенные винематограииеоескомй якнзнныи в Советском Слово, Пропаганда © 
петсного вино — ото тоже одна из областей деятельности журнала, в но- 
торой он проявляет настойчивую целеустремленность. Польский читатель 
«нрана» получает обширную информацию о съемках номиых картин, о 
фильмах, законченных производством; он имеет возможность прочитать 
юбетоятельную рецензию на любой из советских фильмов, демонстрирую= 
щихся на экранах Польши. «Экраню следит также за кинематографи- 
ческой печатью нашей страны: в одном пз его номеров был напечатан обаор 
прошлогодних номеров журнала «Искусство мино». В двух номерах 
«Энран» публикует статью Адама Хорощака «Простой ин прекрасный 
мир Марка Донского», которого автор называет оторым после Довженко 
лирином нинонекусства. 

«Экраню постоянно публикует корреспонденции и из других соцнали- 
стических государств. Внимание журнала к развитию кннематографин 
братских стран имеет принщиниальняе оначение, способетвуя взаимообо= 
гащению социалистических культур. 

«Энран» =— журнал оравнительно молодой. И ему еще предстоит на- 
учиться, например, делать достоянием широкого читателя основные проб- 
лемы современной кнноэстетики, которые еженедельник пока воно не 
затрагивает. Может быть, стоило бы резче и принципиальнее пнсать на 
страницах журнала о пошлых буржуазных коммерческих картинах. Ведь 
прокатные организации Польши закупают довольно много таких фильмов. 
Энергнчная позиция журнала в этом вопросе помогла бы воспитанию 
художественной культуры арителя. Л. это и есть основная цель издания. 

т И. РУБАНОВА 
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Режиссер Ежи Кавалерович и его жена 
актриса Лиюмщина Виннищка © диухлетней 
дочерью 


Войцех Семен — один из популярнейших 
польских актеров кино, театра, радио и 
телепидения. Одна из последних его ра- 
бот — исполнение центральной роли в те- 
ленизнонной постановые пъееы Станислава 
Выепянского эСвальба»ю. Режиссер Адам 
Халушневич 


БОЛГАРИЯ 


Интерес болгарских зрителей к 
отечественным фильмам заметно 
растет: в 1950 году на сеансах 
побывало 942 тысячи человек, а в 
1961 году 13 727 тысяч, то есть в 
1^ раз больше. 


Первой попыткой воссоздать в 
кино далекую эпоху болгарского 
средневековья является цветной 
фильм «Калоян», постановка 
которого была начата покойным 
Дако Даковским. 

Дальновидный государетвен- 
ный деятель, страстный любитель 
охоты, хитроумный дипломат, еме- 
лый военачальник — таков болгар- 
ский царь Калоян в исполнении 
молодого актера Васила Стойче- 
ва. Этот постановочно сложный 
фильм — несомненная творческая 
удача сценаристов А. Дончева, 
Д. Мантова, Д. Даковского, ре- 
жиссера Ю. Арнаудова, оператора 
Э. Пангелова. 

Еще одну славную страницу бол- 
гарской истории раскрывает фильм 
«Легенда о Пансин» — о монахе, 
создателе первой письменной бол- 
гаро-славяыской истории. 

— Для нае Паисий, — говорит 
режиссер Стефан Сырчаджиев, — 
прежде всего революционер. Это 
не скромный монах, углубивший- 
ся в монастырские книги, отор- 
ванный от людей и жизни. Это 
предтеча народной борьбы, пла- 
менный патриот, которого сковы- 
вает ряса. Человек мысли и дела, 
мечтатель и пропагандиет, подчи- 
нивший исторические факты ста- 
ринных хроник мощному поэтиче- 
скому слову. Молодой актер Бур- 
гасского народного театра Виктор 


Данченко, исполнитель роли Паи- 
сия, дополняет: «Мысль — вот 
что основное в созданном мною 
образе». 

Однако журнал «Филмови нови- 
ны» с сожалением отмечает под- 
черкнутую театральность и илли- 
стративность некоторых эпизодов 
фильма. 


В дни празднования 1100-летия 
славянской письменности болгар- 
ским кинематографиетам Захари 
Жандову, Дако Даковскому (по- 
смертно), Хрието Ганеву и Тодору 
Димову присвоены звания заслу- 
женных деятелей искусств Болгар- 
ской Народной Республики. 


ИТАЛИЯ 


Режиссер Витторио Де Сика на- 
чал съемки своего нового фильма 
«Бум», сатирически показываю- 
щего истинное лицо итальянского 
бума, получившего название «эко- 
номического чуда». В главной ро- 
ли актер Альберто Сорди, играю- 
щий мелкого буржуа, который ста- 
новится стронтельным подрядчи- 
ком и ворочает огромными капита- 
лами. Однако в действительности 
его богатство призрачно, так как 
оно основано на ничем нэ обеепе- 
ченных векселях. Все кончается 
катастрофой: подрядчик не может 
уплатить долги, но не в силах и от- 
казаться от роскошной жизни, к 
которой привык. Он даже помыш- 
ляет о самоубийстве, однако у 
него не хватает на это решимости. 
В конце концов он решает 
продать ослепшему миллионеру... 
свой глаз. 

Сценарий фильма написан неиз- 
менным автором сценариев воех 
фильмов Де Сика — Чезаре Дза- 
ваттини. Мотив продажи бедняком 
собственного глаза уже давно был 


полсевазан  сценаристу газетной 
хроникой н ждал своего вопло- 
щения. 


Несколько лет назад Дзават- 
тини написал на эту тему сцена- 


рий «Я продаю евой глаз» (ем. 
«Искусство кино», 1958, №9), ко- 
торый не был поставлен, а потом 
обыграл этот факт в пьесе «Как 
пишетея киносценарий». 

В интервью газете «Унитаю 
Де Сика рассказал, что поставит 
этот фильм как фаре, гротеск. 

Помимо того, он готовится ени- 
мать еще два фильма — оба также 
по сюжету Дзаваттини. Один из 
них «Дневник женщины», © акт- 
рисой Сильваной Мангано в глав- 
ной роли, другой объединяет три 
новеллы и будет называться «Три 


женщины» либо «Вчера, сегодия, 


завтра». 

Во нсех трех новеллах женские 
роли играет одна актриса — Со- 
фия Лорен. 

По самым последним сведениям, 
Де Сика, кроме того, подписал 
контракт в Мадриде с продюсером 
Бронстоном на постановку филь- 
ма «Париж в 1889 году». 


В печати появились сообщения 
о совещании предетавителей кино- 
промышленности стран, входящих 
в Европейский общий рынок, про: 
исходившем в Париже. Делегаты 
ФРГ потребовали, чтобы итальян- 
ские кинематографисты перестали 
ставить антинацистекие фильмы, 
угрожая, что в противном случае 
ФРГ откажется от именицихся со- 
глашений между западногерманс- 


На эвраны Польши вышел Фильм 
«В зорпанный мост» (режнесер 
Ежи Пассендорфер) 


кой и итальянской кинопромыш- 
ленностью и запретит ввоз в За- 
падную Германию итальянских 
фильмов. Ассоциация  итальян- 
ских кинопромышленников опро- 
вергла слухи о том, что она якобы 
согласилась с требованиями за- 
падногерманеких продкюеров. 
Национальная ассоциация ки- 
нематографических авторов, объ- 
единяющая итальянских режис- 
серов и сценаристов, опубликовала 
специальное заявление, в котором 
выражает решительный протест 
против попыток  западногерман- 
ских продюсеров навязывать свои 
мнения и решения творческим ра- 
ботникам итальянского кино. 


Известный итальянский режис- 
сер Альберто Латтуада готовится 
к съемкам фильма «Солдатки» по 
одноименному антифашистскому 
роману писателя и кинодраматур- 
га Уго Пирро, действие которого 
происходит в Греции в годы 
итальянской оккупации. 

Фильм будет сниматься в Юго- 


слании. 
Кадр из фильма «В оробьн 
псть не умеють {Англия 


На итальянекие экраны вышел 
фильм «Женщины обвиняют». 
Это социальная анкета знаменито- 
го еценариста Чезаре Дзаваттини 
по книге Габриэллы — Парка, 
снятая неизвестными еще молоды- 
ми кинорежисеерами © участием 
актеров «с улицы». 

Девять новелл, составляющих 
этот фильм, называются: «Успех» 
(0 девушках, приезжаницих из 
провинции в погоне за карьерой), 
«Дети», «Подростки», «Дока- 
зательство любви» (о лицемерии 
буржуазной морали), «Матери- 
одиночки», «Свадебное путешест- 


вие», «Супружеская пара», 
«Адюльтер» и «Легальный раз- 
рыв». 


Эти небольшие новеллы сняты 
различными группами кннемато- 
графистов в стиле репортажа. 
Однако фильм отличается своей 
определенно выявленной социаль- 
ной и политической позицией. 
«Если съемки оказываются зача- 
стую не на очень высоком уров- 
не, — отмечает журнал «Синемато- 
графи франсез», — то композиция 
свидетельствует о крепкой техни- 
ке. Ведь дирижером этих техни- 
ков-нсполнителей является вир- 
туоз Дзаваттини». 


ПОЛЬША 


Режиссер Казимеж Карабаш 
работает над короткометражным 
фильмом о Советской Армии. 
В этой картине, основанной на до- 
кументальных материалах, будет 
расеказано о рождении Советской 
Армии, ееразвитии и становлении. 

® 

«Опасность» — так будет назы- 
ваться первый в Польше куколь- 
ный широкоэкранный фильм, 
над которым работают режиесер 
Ежи Котонекий, сценарист Ян 
Чарны и художник Адам Килиан. 


Тема фильма— опасность ядерных 
испытаний. 


США 


По мнению нью-йоркского кор- 
респондента «Аральдо делло епет- 
таколо», американская кинопро- 
мышленность находится в тяже- 
лом состоянии, вызванном не- 
преодолимыми трудностями. Даже 
сухие цифры (621 фильм, по- 
ставленный в 1936 году; 13 в 
протилом году), наглядно пока- 
зывают, как сильно. пострада- 
ла кинопромышленность США за 
эти годы. Правда, 80 процентов 
всех телевизионных передач ени- 
мается на голливудских студиях, 
но это — утешение слабое. Для 
среднего американскоге зрителя 
пойти в кино — целое событие. 
Качество американских кинофиль- 
мов неуклонно падает, а все луч- 
шие старые фильмы показывают 
по телевидению. 


® 
Оссн Дэвис — известный аме- 
риканский актер-негр. Недавно 


на Бродвее с большим успехом 
прошла написанная им анти- 
расистская сатирическая комедия 
«Перли Победоносный». Режие- 
сер Никлае Уэбетер приступил к 
работе над экранизацией этой пьс- 
сы. Главные роли, как и в спек- 
такле, будут исполнять Осси 
Дэвие и его жена актриса Руби Ди. 


ФРАНЦИЯ 


Луи Дакен приступает к съем- 
кам фильма по книге Жана-Шар- 
ля «Ярмарка лентяевь, основные 
герои которой школьники. Кни- 
га, напиеанная в живой, увлека- 
тельной форме, направлена против 
догматических методов преподава- 
ния в школах. 

Двадцать лет назад Луи Дакен, 
рассказывает Жан-Шарль, сняв 
фильм «Мы, ребята», по сути 
дела зарекся иметь дело с детьми. 
И трижды за это время отвергал 
предложения создавать детские 
фильмы. 


ФРАНЦИЯ 


Увлечение фильмами, емонтиро- 
ванными из исторических кинодо- 
кументов, затронуло и Францию. 

Авторы французского фильма 
411—18 годы» создали произведе- 
ние, правдиво передающее атмос- 
феру тех лет, исполненное ненави- 
сти к войне, хотя они часто за- 
блуждаются в исторических оцен- 
ках некоторых событий, Режис- 
сер Жан Орель, используя многие 
совершенно неизвестные кинодо- 
кументы, показывает многих дей- 
ствующих лиц трагедии 1912— 
1918 годов: кайзера, Николая П, 
маршалов Жоффра, Фоша, Пето- 
на, австрийского кронпринца, Гин- 
денбурга, Клемансо... Но главное 
действующее лицо этого фильма — 
французский народ, обманутый, 
погибающий в грязи и крови в 
окопах на Марне, народ, братаю- 
щийея на фронте с немецкими сол- 
датами, которых тоже обманом 
бросили в пекло войны, Вторжение 
в Бельгию, потом во Францию, 
изнурительная окопная война... 
Бон под Верденом, бесчисленные 
человеческие жертвы и недоволь- 
ство солдат... Октябрьская рево- 
лющия в России, руководимая Ле- 
ниным, первый декрет Советской 
власти — декрет о мире. Россия 
выходит из войны, ав это время в 
‘вропе война переходит уже и на 
море — вступают Соединенные 
Штаты. 

Журнал «Синематографи фран- 
сез» пишет, что самыми порази- 
тельными эпизодами фильма яи- 
ляются «танец  скальпаю, кото- 
рый иеполняет наследник герман- 
ского престола, и съемки гибели 
парусного судна, потопленного 
«вхолодную» немецкой подводной 
лодкой. Но страшнее всего это 
люди, копошащиеся в грязи и кро- 


ви, страшные раны, горы трупов... 
Комментарий Сесиля Сен-Лорана, 
который читает сам автор, на- 
писан умно, порой едко, Искусный 
монтаж заставляет зрителя совер- 
шенно забыть о том, что фильм 
составлен из самых разнообразных 
документов. 


Французский — режиссер-доку- 
менталист Крис Маркер получил 
почетную премию Жана Виго за 
1963 год. Премией награжден его 
последний короткометражный 
фильм «Взлетная площадка». Этим 
научно-фантастическим фоторома- 
ном Крис Маркер как бы пре- 


Фильм «Взлетная площадка» 
демонстрировалея на внекон- 
курсных  просмотрах Третьего 
Международного кинофестиваля 
в Москве. 


На экраны Франции вышел ко- 
роткометражный фильм «Контра- 
бас», поставленный по рассказу 
А. П. Чехова «Роман © контра- 
басом». 

По мнению журнала  %Сине- 
матографи франсез», этот фильм 
является «примечательной уда- 
чей» режиесера Мориса Фаскеля, 
работавшего в содружестве с ак- 
терами Криетианом Мареном и 


дупреждает народ Франции 


об Николь Геден, 


ужасах возможной войны, 


МОПАССАН НА БОННСКИЙ ВКУС 


Французские телезрители недавно чуть было не получили 
возможность познакомиться с инсценировкой известного рас- 
сказа Ги де Мопассана «Два приятеля». По свидетельству крити- 
ков и тех, кому удалось ее посмотреть, сама инсценировка весьма 
посредственна. Но не в этом причина того, что в глазах демокра- 
тически настроенных французов она явилась беспрецедентным 
скандалом. 

Как известно, в конце рассказа Мопассана два друга-рыболо- 
ва попадают в плен к пруссакам (дело происходит во время войны 
1870 года), и те их расстреливают. 

Этот фильм, однако, был предназначен для продажи телеви- 
дению Западной Германии и поэтому «художественное» руковод- 
ство французского телевидения заставило постановщика изме- 
нить конец рассказа и сделать так, чтобы двух друзей не расстре- 
ляли, а... помиловали. 

«Такое фальсифицирование французской классики позорно и 
смешно в одно и то же время», — пишет по этому поводу обозре- 
ватель агентства «Юньон франсез д’энформасьон» Мишель Трико. 
Он отмечает, что «исправленный и дополненный» Мопассан не был 
все же показан французским телезрителям. Несомненно, боязнь 
скандала и насмешек оказалась сильнее желания угодить бонн- 
ским властям, 

Исполнитель одной из главных ролей заявил представителю 
печати: «Вся эта история подала мне прекрасную идею для скетча: 
переделывать финалы классических произведений в зависимости 
от того, для каких стран они предназначаются. Я, например, 
уже хорошо представляю себе Наполеона или Жанну д Арк 
подогнанными под английские вкусы... 


АНДРЕ МАНЬЕНАН, 


Париж 
Р корреспондент ТАСС 


Не будет преувеличением сказать, что из всех 
прогрессивных итальянских кинематогра- 
фистов в последнее время больше всего беспокойства 
правящим кругам доставляет Пьер Паоло Пазолини. 
В своих фильмах он с такой же безжалостноетью, 
кан прежде в романах, рисует странную материаль- 
ную и духовную нищету обитателей римеких окраин, 
показывая, как жестоки условия жизни, на которые 
их обрекает буржуазное общество. 

Врагн Пазолини, не ограничиваясь нападками 
в печати и цензурными преследованиями против его 
фильмов «Аккатоне» («Нищий») и «Мама Рома», 
уже дважды предпринимали попытку упрятать ре- 
жиессера за решетку. 

Против Пазолини был затеян судебный процесс, 
который прогрессивная итальянская печать сравни- 
вала с судилищами, устранвавшимися в средние века 
инквизицией, или же с заокеанеким судебным процес- 
сом эпохи чохоты за ведьмами». Римский прокурор 
потребовал для режиссера года тюремного заключе- 
ния — максимального срока, предусмотренного не- 
давно принятым реакционным законом о кино. 

Обвинение — «оскорбление государственной ре- 
лигиию в поставленной Пазолини новелле «Овечий 
сыр» — заключительном эпизоде фильма  «Рого- 
паг» (называющемея так по фамилиям четырех 
режиссеров — Росселлини, Годар, Пазолнни и Гре- 
горетти). 

Вот краткое содержание этого эпизода. 

В римском киногородке «Чинечитта» идут съем- 
ки очередного фильма на библейские темы. Снимается 
ецена страстей господних. Роль разбойника, распя- 
того рядом © Христом, играет непрофессиональный 
исполнитель — римский бедняк е символичной фа- 
милией Страччи («Лохмотьевю), причем эту роль 
в фильме Пазолини действительно исполняет рим- 
екий безработный. Страччи мучнт лростный голод, 
утолить который ему все время что-нибудь мешает: 
полученный им на съемках бесплатный обед съедает 
его изголодавшаяся семья, потом, когда он обманом 
добывает еще один, — его пожирает собака, Наконец, 
бедняге удается насытиться: продав кому-то эту чу- 
жую собаку, он в перерыве между съемками покупает 
пять онечьих сыров, гору булок, огромный арбуз и 
с жадностью вее это поглощает. Не успевает он, на- 
конец, насытиться, как на съемочн площадку 
приходит режисеер (сатирический образ которого 
создал известный американекий киноактер и режис- 
сер Орсон Уэлле) со свитой помрежей, асеистентов 
и операторов. Страччи занимает свое место на кресте, 
но потом почему-то перестает реагировать на коман- 
ду режиссера. Когда подетавлякиг лестницу и лезут 
посмотреть, что с ним, выясняется, что Страччи 
мертв. Он умер, объевшиеь овечьим сыром. 

Сцена, в которой мертвого Страччи снимают © 
креста, напоминает картины итальянских художни- 
ков Возрождения, изображающие снятие с креста. 
(Эта сцена в черно-белом фильме Пазолини — цвет- 
ная, и она, по отзывам критики, достигает удиви- 
тельной нзобразительной выразительности.) 

Трагикомическая история Страччи имеет опреде 
ленный и характерный для всего творчества Пазолн- 


ПЬЕР ПАОЛО ПАЗОЛИНИ: ПИСАТЕЛЬ, 
РЕЖИССЕР, «ЕРЕТИК», ПОДСУДИМЫЙ 


ни подтекст: противопоставление современных муче- 
ников — голодных, бездомных, безработных, всех 
жертв несправедливости и жестокости буржуазного 
общества — тем, кто спекулирует на идеях христи- 
анства, подобно богатому и сытому кинорежиессеру, 
снимающему фильм на библейский сюжет. 

В результате судебного процееса Пазолини приго- 
ворен к четырем месяцам тюремного заключения 
(условно), причем приговор содержит вызываниций 
особое возмущение прогрессивной общественности. 
пункт, в котором в завуалированной форме содер- 
жится угроза: если Пазолини не пойдет ворок полу- 
ченный урок, он еще более жестоко поплатится за 
свои «преступления». 

Печать отмечает, что это первый в послефашист- 
ской Италии судебный приговор, осуждающий худож- 
ника на тюремное заключение за созданное им произ- 
ведение. 

Не успели улечься страсти, вызванные судом над 
Пазолини, как о нем вновь заговорили в связи с вы- 
ходом фильма «Ярость». Один предприимчивый 
продюсер решил, используя материал старой кино- 
хроники, поставить документальный монтажный 
фильм, отвечающий на вопрос, почему в современ- 
ном буржуазном обществе человек столь одинок, рас- 
терян, не уверен в завтрашнем дне, столь напуган 
угрозой атомной катастрофы. Фильм должен был 
состоять из нескольких новелл, поставленных раз- 
личными режиссерами. Один из эпизодов монтиро- 
вал Пазолини. Он, однако, так увлекся, что смонти- 
ровал почти целый фильм, по отзывам критики, 
поэтический и социальный, сопровождаемый им же 
написанным текстом в прозе и стихах, читают кото- 
рый художник Ренато Гуттузо и писатель Джорджо 
Бассани. 

Однако продюсер счел, что фильм Пазолини не 
будет принят «всей публикой» и поспешил «уравно- 
весить» его вторым эпизодом, который поручил емон- 
тировать известному своими фатпистскими взагля- 
дами писателю и журналисту Джованни Гуарески. 
До выхода фильма на экран ни Пазолини, ни Гуа- 
рески не видели того, что создал каждый «соавтор», 
и даже не встречались. Увидя новеллу Гуарески, 
Пазолини пришел в ужае. «Хотя я и знал, кто такой 
Гуарески, — растерянно заявил Пазолини представи- 
телям печати, — но не мог себе даже представить, 
что поставленная им часть будет носить етоль ра- 
сиетский и нацистский характер». Единственное, 
что оставалось делать Пазолини, это снять свою 
фамилию © титров фильма. 

Режиссер-писатель продолжает также 
ность сценариста. 

Он написал сценарий «Черный Милан» для 
молодых режиесеров Джана Рокко и Пино Серпи, 
который запрещен цензурой, напуганной, видимо, 
именем автора сценария. 

Не оставляет Пазолини и работы над фильмом 
«Отец-туземец», посвященным пробуждению к по- 
литической и культурной жизни молодых африкан- 
ских государств, который он начал снимать во вре- 
мя своей недавней поездки в Африку. 

Г. БОГЕМСКИЙ 


деялтель- 


Французская съемочная группа работает в Ита- 
лии над фильмом +Презрение», и эти съемки прив- 
лекаютг повьншенное внимание прессы. Приманкой 
является здесь не столько сочетание имен писа- 
теля Альберто Моравиа и постановщика Жан-Люка 
Годара, сколько участие в фильме Брижитт Бардо. 
Почти такой же интерес вызывает еще один ак- 
тер, снимающийся у Годара. Это Фриц Ланг, ле- 
гендарная фигура в истории западного кино, 
72-летний режиссер, с творчеством которого связан 
расцвет и упадок экспрессионизма в киноискусстве, 
создатель «Нибелунгов», «Доктора Мабузе», «М», 
«Метрополиса» и других картин, изучаемых ныне в 
киношколах всего мира. Что же делает он у Годара? 

— Я играю самого себя, Фрица Ланга, — отве- 
чает он на вопрос журналиста из газеты «Паззе 
сера» Дарио Ардженто. — Играю режиссера тради- 
ционной школы, ставящего образцово-традицион- 
ный фильм +Одиссея». 

Он говорит со спокойным достоинством, но вне- 
запно журналист чувствует, что перед ним не тот 
человек, у которого зможно брать нормальное ин- 
тервью, задавая обычные вопросы и получая уклон- 
чивые ответы», 

— Я старый динозавр, — говорит Ланг скорее 
бе, чем журналисту, — слишком старый, чтобы 
лгать. 

Его просят сказать что-нибудь о кино, об искусст- 
ве, о жизни в сегодняшней Западной Германии. 

— Нет. 

— Вам нечего сказать или вы не хотите ничего 
говорить? 

— Я не хочу ничего говорить. 

А почему? А потому, что он слишком стар, чтобы 
лгать», говорить же правду — этой роскоши классик 
мирового кино позволить себе не может. 

— Я начинаю фильм, он будет называться чСе- 
годня, завтра, убийство» и будет сниматься в За- 
падной Германии. 

Совсем недавно газеты Западной Германии трави- 
ли Марлен Дитрих за антифашистские выступления, 
Витторио Де Сика — за съемки в театре Брехта, 
режиссера Пискатора — за политическую направ- 
ленность новой постановки трилогии Гауптмана 
«Атриды». И Фриц Ланг, собираясь снимать фильм 
в ФРГ, не хочет говорить, что он думает о сегодняш- 
ней Германии. 


СТАРЫЙ МОРСКОЙ ВОЛК 
И «НОВАЯ ВОЛНА» 


О прошлом — это пожалуйста. 

— Вы ставили фильм «Палачи тоже умирают» по 
сценарию Брехта. Как вам работалось с ним, ведь 
он, как известно, ненавидел кино? 

— Брехт был великий художник, великий поэт 
и великий человек театра, поэтому он не мог любить 
кино, Но работали мы с ним великолепно, и Бе ртольт 
был страшно рад, что фильм удался. 

И после этого Ланг рассказал малоизвестную стра- 
ницу своей биографии — о том, как он уехал из гит- 
леровской Германии, 

— Это было так... В 1934 году ко мне явился 
Геббельс. Он сказал, что Гитлер является моим по- 
клонником, что ему очень нравятся мои фильмы 
и что мне предлагается пост министра по делам 
кино. Я кивал головой и на все говорил «Да», а сам 
ощупывал лежащий в нармане заграничный паспорт. 
Геббельс говорил два часа и ушел очень довольный. 
На третий день утром я был уже в Париже. 

Рядом с Лангом стоял Годар, и, наверное, он рад 
был бы услышать в этом интервью признание безу- 
словной победы «новой волны» над предшественни- 
вами в киноискусство: ведь и Ланга он пригласил 
в свой фильм, «чтобы как серьезный, настоящий п ред- 
ставитель традиционного нино он сделал более на- 
глядно действующей новизну моего фильма». Нов 
отзыве, который пришлось выслушать Годару вместе 
с журналистом, ожидаемый комплимент прозвучал 
по меньшей мере двусмысленно: 

— Режиссеры чновой волны» — как регулиров- 
щики в уличном движении идей. 

— А точнее? — попроснл журналист, 

— Они представляют публике действительность 
без того, чтобы объяснить ее... 

Во всем этом — в нежелании высказываться о 
положении дел на родине, в воспоминании о судо- 
рожном ощупывании заграничного паспорта, в 
согласии сыграть не столько себя, сколько снисходи- 
тельно-небрежное отношение к себе — во всем этом 
слышны отзвуки человеческой трагедии, почти неуло- 
вимой и в то же время ужасающе реальной. Беглое 
и беспечное газетное интервью без всяких стараний 
со стороны Дарно Ардженто зазвучало элегически 
и безысходно. 

Но старый морской волк кино не дал захлестнуть 
себя чновой волне»! 

А. А. 


НА КАРАНТИННОМ РЕЖИМЕ. 


Уважаемая редакция! 


Озабоченные состоянием устной пропаганды 
в Центральном лектории Курского областного 
отделения Общества по распространению полити- 
ческих и научных знаний, мы решили обратиться 
в вам. 

Стало хорошей традицией сопровождать раз- 
личные мероприятия лектория демонстрацией науч- 
но-популярных,  документально-хроннкальных и 
художественных кинофильмов, К сожалению, де- 
монстрация кинофильмов в лектории далеко не УдДов- 
летворяет запросы слушателей. 

Документальные фильмы не только не соответ- 
ствуют тематике, они устарели по содержанию, 
а художественные картины в очень плохом техни- 
ческом состоянии. Все это вызывает справедливое 
недовольство и даже возмущение зрителей. 

Посудите сами. В городе Курске Центральный 
лекторий имеет 300 мест. Каждый месяц мы пла- 
нируем примерно 25 мероприятий, цель которых — 
широкая пропаганда важнейших решений партии 
и правительства, достижений науки и техники, 
передового опыта и т. д. 

Лекторий стремится откликнуться на самые зло- 
бодневные события. Всем известно, что при совре- 
менной технике кинематограф быстро воспроизво- 
дит события на экране. Но новые документальные 
полнометражные кинофильмы лекторий получить 
не может, так как по существующему порядку они 
должны сначала пройти на экранах области. Причем 
«карантин этот определен не менее чем в три месяца. 
Таким образом, возможность сопровождать лекции 
на злобу дня документальными фильмами как бы 
заранее исключается. Получается абсурд: такое 
ето рической событие, как, например, празднова- 
ние -летия великой битвы на Волге, в нашем лекто- 
рии не сопровождалось документальной картиной, 
так как она была выпущена накануне праздника. 
В лектории состоялся вечер встречи с Героями Совет- 
ского Союза, участниками битвы на Волге, а кино- 
фильм демонстрировался в кинотеатре. Выходит, 
что в лекториях дату битвы на Волге нужно было 
отмечать спустя три месяца после самой даты? 


В письме от 29 августа 1962 года (за № 584) заме- 
ститель председателя Правления Всесоюзного общье- 
ства О. А. Хвалебнова и заместитель начальника 
Управления кинофикации и кинопроката М. А. Фа- 
Деев писали: «В целях дальнейшего повышения 
качества устной пропаганды, привлечения широкой 
массы слушателей в лектории необходимо шире 
использовать иллюстративные материалы и в пер- 
вую очередь научно-популярвые, хроникально- 
документальные и художественные кинофильмы. 

В этом письме сообщается, что к бесплатному 
показу разрешено 83 художественных кинофильма, 
которые можно использовать для иллюстрации лек- 
ций и тематических вечеров. Но как ими восполь- 
зоваться, если из 83 кинофильмов на Курской базе 
кинопроката их менее 20 и те изношены до пре- 
дела. 

Вызывает крайнее недоумение то обстоятельство, 
что из рекомендованных кинокартин для бесплат- 
ного показа «Александр Невский» запрещен по той 
причине, что это новая копия. Но неужели не залача 
«привлечения широкой массы слушателей в лек- 
тории» должна решаться с помощью кинофильмов 
3-й категории? 

Мы убеждены, ‘что сопровождение тематических 
вечеров и лекций новыми фильмами было бы на поль- 
зу не только лекционной пропаганде, но и кино- 
прокату. Мы не случайно указали количество мест 
в Центральном лектории. Ведь если 300 человек 
после лекции посмотрят новую хорошую нинокар- 
тину, они станут лучшими пропагандистами кино! 
Кинопрокат, таким образом, не только не потерпел 
бы убытка, а, наоборот, материально вынграл — 
это доказывают конференции кинозрителей по про- 
смотренным фильмам, 

Пора, на наш взгляд, серьезно задуматься над 
всем этим, пора решительно изменить существую- 
щую практику демонстрации фильмов в лекториях. 
От этого выиграют и широкие массы зрителей и лек_ 
ционная пропаганда. 


А. Калинин, 

заведующий Центральным лёкторнем 
А. кова, 

составитель программ кинопроката 


Курск 


БЕЗ СКАЗОК СКУЧНО... 


Дорогая редакция! Я работаю в дет- 
ском саду воспитателем в подготовительной группе. 
Мои дети, а их у меня 29 человек, очень любят слу- 
шать рассказы, сказки. Бывает, рассказываешь- 

ассказываешь, а дети просят — еще и еще... 

чера я рассказывала сказку «Золушка» по фильму, 
который видела лет девять тому назад. Когда я им 
сказала, что есть такая картина, они — заядлые 
чкиношники» — стали просить показать фильм, 
Только как же я им его покажу, если я сама хотела 
бы посмотреть такие ыы как «Садко», «Васи- 
лиса Нрекрасная», «Золушка», «Илья Муромец» 
и другие, которые я видела еще, наверное, в первом 
классе. 

_ Совсем недавно я смотрела «По щучьему велению» 
{да и то по телевизору). Я и не знала раньше, что 
существует тако 1 замечательный фильм. Вы думаете, 


что я одна хочу видеть эти фильмы? Совсем нет. 
Их с радостью посмотрят многие. 

Почему нет новых фильмов-сказок для детей? 
Не берутся за это дело драматурги и режиссеры? 
Так надо убеждать! Я, например, обожаю русские 
сказки. Детям тоже стараюсь больше рассказывать 
русских народных сказок, прививать любовь 
к народному творчеству. Хотите, чтобы я перечис- 
лила, сколько сказок можно экранизировать? 
Только зачем? Вы это сами прекрасно знаете. 

Так вот, дорогая редакция, у меня просьба и тре- 
бование к актерам, режиссерам, писателям, кино- 
прокатчикам; хочу показать своим детям фильмы- 
сказки новые и старые, да и не только сказки, а мно- 
гие другие хорошие детские кинокартины, которые 
где-то пылятся в кинопрокате. Лариса Д., 


Луганская область 


От кого «удовольствие» и кому «унижение»? 


Сама жизнь решила вопрос: дубляж — основ- 
пое (хотя, конечно, не единственное) средство 
художественного перевода иностранных фильмов 
на русский язык. Дубляж получил у нас в стране 
наибольшее распространение, и справедливости 
ради надо отметигь, что искусство дублирования 
фильмов — это общепризнано — стоит выше, чем 
где-либо. Тем не менее надо серьезно задуматься 
над тем, почему наряду с подлинными шедеврами 
киноперевода мы, к сожалению, еще очень часто 
встречаемся с его дурными образцами, слышим 
с экрана «деревянные» голоса и столь же плохой, 
«деревянный» язык. 

В своих многочисленных откликах на выступле- 
ния нашего журнала по вопросам дубляжа (см. 
«Искусство кино», 1961, № 12; 1962, № 9: 1963, 
№ ТП читатели указывают на низкое качество 
дублирования. Кинозрители жалуются и на небреж- 
ности в актерских работах, и на непродуманность 
в выборе исполнителей, и на то, что самые разные 
роли актеры дублируют, пользуясь одними и теми же 
приемами, штампами, здубляжными интонациями», 
заметно снижая художественный уровень ориги- 
нала. Об этом пишет, например, читатель 9. Лисов- 
ский из Новороссийска. 

Много недовольства вызывает и режиссерская 
работа. 3. Головачева из Ташкента справедливо 
обвиняет режиссуру дубляжа фильма «Привидения 
в замке Шпессарт» в непродуманности принципов 
перевода. «Представьте себе, что вы пришли на спек- 
такль немецкой оперетты, — пишет автор письма, — 
но голосов поющих немецких артистов вы не слы- 
шите; из репродукторов доносится пение русских 
актеров. Оперетту вы лишь видите, но неслы- 
шите. Безусловно, возмутились бы и гастролирую- 
щие артисты и зрители... Помогите Ташкенту полу- 
чить недублированный и этого фильма», — 
просит кинозрительница. 3. Головачева возражает 


также и против того, что во время исполнения во- 
кальных номеров диктор дает перевод текста. 
К этому справедливому упреку присоединяется 
и читатель А. Козин из Нальчика, который пишет: 
«Пора бы освободить музыкальные номера от ком- 
ментариев закадровых голосов». 

А. Козин, как и многие другие кинозрители, счи- 
тает, что нужно учредить ежегодные специальные 
премии за лучшую режиссерскую, актерскую, зву- 
кооператорскую и литературную работу в дубляже. 

Что ж, может быть, Союзу работников кинемато- 
графии стоит подумать над этим предложением. 

Выше мы употребили термин «художественный 
перевод иностранных фильмов на русский язык». 
Это не случайно. Дубляж должен быть действительно 
художественным переводом. Но в отличие от литера- 
турного произведения в переводе текста фильма при- 
нимает участие не один специалист, а целый воллек- 
ТИВ. 

Чтобы разобраться в этом, проследим путь кино- 
произведения от иностранного первоисточника 
до русского варианта. 

До того как к работе приступят режиссер, актеры 
и звукооператор, нужно сделать перевод текста, 
а затем уложить» этот текст в артикуляцию ино- 
странного артиста. Другими словами, нужно соз- 
дать такой русский вариант, который отвечал бы 
всем достоинствам оригинала, был бы, если так 
можно выразиться, эсценичным», то есть живым, 
точным, соответствующим характеру персонажа, 
и в то же время —-в этом кроется едва ли не основ- 
ная трудность — совпадал с артикуляцией основ- 
ного исполнителя. Как видим, здесь задача послой:- 
нее, чем у переводчика театрального произведения, 
которого нимало не заботят никакие зартикуляцион= 
ные синхронности». 

К сожалению, участники этого сложнейшего и тон- 
чайшего творческого процесса далеко не 
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всегда относятся к нему как к искусству; к переводу 
тевста существует еще самое ремесленное отношение, 

Делается перевод так. 

Приглашается человек, знающий язык, на кото- 
ром говорят в фильме. В абсолютно подавляющем 
большинстве случаев этот человек не является 
литератором — он просто знает данный 
язы к. Он делает так называемый подстрочный 
смысловой перевод, не заботясь о его литературных 
достоинствах. Затем другой человек, так называемый 
чукладчик», «подбирает» слова, которые, сохраняя 
основной смысл, укладывались бы в отведенное 
на данную реплику время и совпадали бы с артику- 
ляцией актера, играющего в фильме. Укладчик, 
как правило, не знает языка оригинала и потому, 
естественно, не может передать языковых особен- 
ностей стиля автора. Существует, правда, еще и па- 
раллельное звено — литературная обработка под- 
строчника: профессиональный литератор или чело- 
век, в той или иной степени владеющий пером, 
придает дословному переводу удобочитаемый вид. 
Ноэто звено постепенно исчезает, его заменяет уклад- 
чик, совмещающий в своей работе эти два этапа. 

Можно себе представить, что остается от особен- 
ностей оригинала при таком кустарном, ремеслен- 
ном подходе к переводу текста. Ведь недаром пишет 
нам инженер С. Коробченко из г. Ровно, что 
дублированные фильмы «почти всегда теряют нацио- 
нальные особенности речи». Куда уж тут! Хорошо, 
если хоть будет грамотно по-русски. 

Конечно, среди укладчиков... Впрочем, надо вы- 
бросить это ужасающее слово. Людей, занимаю- 
щихся этим трудом, следует называть переводчика- 
ми — ведь именно и м и созданный текст мы слышим 
с экрана. Так вот, среди переводчиков безусловно 
есть люди, одаренные литературными способностями, 
владеющие искусством построения диалога, вдум- 
чиво и любовно, творчески подходящие к сво- 


ему труду. Но это редкий случай —чаще всего работа . 


сводится только к тщательной заботе о синхрон- 
ности звука и артикуляции. Здесь приносятся 
в, жертву и характерные особенности речи персона- 
жей, и национальное своеобразие языка, а иногда 
даже и смысл. Когда надо выбрать, чему отдать 
предпочтение — хорошей, действенной, < точной 
фразе или зсинхронности», — побеждает почти всегда 
последнее. И очень жаль. Конечно, надо стремиться 
к тому, чтобы оба компонента были идеальными. 
Но представим себе, что переводчики таких фильмов, 
как, например, «Пожнешь бурю», «Сильные мира 
сого», «Сумасшедший поневоле», «Свидетель обвине- 
ния», «Двенадцать разгневанных мужчин», занялись 
бы лишь чукладкой текста», а не творческим пере- 
водом— ведь тогда никакая самая блестящая актер- 
ская работа не могла бы компенсировать плохой язык. 

Могут возразить: если не будет синхронности, 
пропадет необходимая иллюзия того, что действую- 
щие лица говорят по-русски, а вместе с этим и вера 
зрителей в происходящее на экране. Безусловно, 
это так. Но может ли, в свою очередь, зритель пове- 
рить действующим лицам, если они произносят 
деревянные» слова, и вкладываются им в уста 
в угоду синхронности? Нет уж, там, где идеального 
совпадения достичь невозможно, пусть побеждает 
смысл, а не техника, ибо именно могучее слово яв- 
ляется основой актерского творчества — и в перво- 
источнике и в переводе. Ведь только получив худо- 
жественно полноценный текст своих ролей в пере- 


численных выше фильмах, превосходные актеры 
А. Попов, В. Соловьев, НК. ИЯ С. Курилов, 
Б. Кордунов смогли создать полнокровные образы, 
соответствующие образам, которые замечательно 
сыграли Спенсер Трэси, Жан Габен, Гейнц Рюман, 
Чарльз Лаутон и Генри Фонда. 

Вот примеры небрежности, неграмотности пере- 
вода, украшающие, например, фильм, сделанный 
по новелле Марка Твена «Банковый билет в миллион 
фунтов стерлингов»: «В ближайшее время к нам 
может подъехать (это вместо «приехать») мистер 
Генри Адамс»; или: «Я тогда испытывал денежные 
затруднения. Правда, они еще не оставили меня» 
или: «У меня дома есть небольшой бот. Я частенько 
получаю от него удовольствие»; или «О! Какой стыд 
нам и унижение». Подобных примеров очень много, 
и, думается, не стоит их продолжать. Жаль только, 
что нельзя узнать, кому чстыд и унижение», так 
как фамилии переводчиков в титрах указывать 
не принято. И напрасно. Это повысило бы роль 
и ответственность людей, которые берутся за такую 
тонкую, кропотливую творческую работу. 
Ведь в театре зритель всегда может узнать из про- 
граммки фамилию переводчика, Так почему же кино- 
зритель лишен этой возможности? 

Не только неграмотно построенная фраза, подоб- 
ная приведенным выше, может быть пороком пере- 
вода. Часто мы слышим обратное — чересчур *гра- 
мотные» обороты, насыщенные деепричастиями, при- 
даточными предложениями, цепью прилагательных, 
которые в жизни признести почти невозможно. Од- 
нако их чвпихивают» в уста несчастных актеров. 

В общем, ясно, что пора понять и по достоинству 
оценить значение и творческий труд литературного 
переводчика в дублируемом фильме. Следует по- 
ощрять и поддерживать людей, владеющих этим 
тонким искусством, и изгонять ремесленников 
и халтурщиков. 

Но вот перевод сделан, определены режиссер 
и звукооператор, выбраны исполнители. Начинается 
третий, завершающий этап работы. Посмотрим, 
какие трудности подстерегают фильм тут. 

Прежде всего сроки. Нельзя сказать, что они чрез- 
мерно сжаты. Нет, опытные в дубляже актеры вполне 
могут в них уложиться. Но, как ни странно, именно 
на это жалуются режиссеры и вот почему. Дублер 
должен соответствовать основному исполнителю 
и по тембру голоса, и по темпераменту, и по харак- 
теру дарования, и по ряду других качеств, и, чтобы 
найти такого дублера, режиссер должен привлекать 
все новых и новых актеров. Нос «новичками» в кино- 
дубляже нужно работать дольше, а сроки рассчи- 
таны на актеров, понаторевших в этом деле. Отсюда 
идут штампы в дублировании, отсюда все новые 
герои — чна один голос», против чего протестуют 
зрители: режиссеры вынуждены использовать 
в основном все тот же узкий круг актеров. 

На пути фильма от иностранного оригинала к рус- 
скому варианту стоит множество препятствий — 
больших и малых, организационных и творческих. 
Но главное из них — это холодное и ремесленное 
отношение к искусству художественного перевода 
фильмов зарубежных и созданных в союзных рес- 
публиках. Надо решительно бороться с подобным 
подходом к делу во всех звеньях рабочего процесса, 
И первое слово в этом вопросе должен сказать Союз 
работников кинематографии СССР и его подсекция 
по дублированию фильмов. 


пы 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Оптимистическал тра- 
гедия» (по одноименной 
пьесе Вс. Вишневского), 
13 ч. 

Авторы сценария: 

С. Вишневецкая, С. Сам- 
сонов: постановка С. Сам- 
сонова; главный опера- 
тор В. Монахов; худож- 
ники: И. Новодережкин, 
С. Воронков; компози- 
тор В. Дехтерев; текст 
песен М. Матусовского; 
звукооператор Г. Корен- 
блюм: режиссер Л. Ох- 
рименког операторы: 
И. Богданов, В. Захар- 
чук. Комбинированные 
съемки: оператор И. Фе- 
лицын; художник А. Кли- 
менко. Скульптор Л. 
Берлин, 


Роли непоелня- 
ют:  Вомиссар — М. Во- 


лолина, Вожан — Б. Анд- 
реев, Алексей — В. Ти- 
хонов.  Сиплый — В. Са- 


наев, Вайнонен — О. Бьер- 
нинен. Беринг — В. Сафо- 
Нав, боцман — И. Жеваго, 
Рябой — Д. Нетребин, ста. 
рый матрос — Г. Михай- 
лов, судовой врач — П. Со- 
болевский, Вожачек — 
2, Гарин, первый офицер — 
О. Стриженой, второй офи- 
‚цер — Г. Стриженов, веду- 
щие — А. лазырин, : 
Белохвостин, татуиро- 
ванный матрос — И. Вань- 
нон, женщина в черном — 
В. Недоброво-Бужинсная, 
высокий матрос —В. Шуль- 
гин. 


В эпизодах: И. 
Бычнов, И. Бондарь, В. 
Граве, В. Демидовский, 
В. забавин, Е. Зобимов, 
Ю. Ниреев, Л. Ннязев, 
Н. Нондратьев, П. Коно- 
ныхин, А. Милюхин, В. Но. 
вико, Д. Орловский, 
С. Свашенко, В. Скуридин, 
А. Сто. Н. Хоящинов. 


В съемках фильма орини- 
мали участие солдаты Киев. 
сного военного онруга, мат» 
росы Черноморского флота. 


«Конец и начало», 9ч, 

Автор сценария Г. Се- 
вастикоглу;  режиссер- 
постановщик М. Заха- 
рнас; главный оператор 
А. Харитонов:  худож- 
ник А. Фрейдин; режис- 
сер А. Дудоров: компо- 
знтор Н. Каретников; 
звукооператор С. Ми- 
нервин; оператор А. Ах- 
метова. Номбинирован- 
ные съемки: оператор Б. 
Плужников; художник 
Н. Спиридонова. 


Роли несполня: 
вю т: А лини — Н. Нли- 
мон, Вимон — Г. Воропа- 


ев, Мемос — А. Сафонов, 
Криньё — М. Вайнтрауб, 
Панделие — О.  Хабалов, 
солдат — С. Беленендие, 
новозеландевий солдат — 
А. Майоров, капитан Пав- 
лос — А. Яннидис, Миха- 
лис — П. Шоринефельд. 
В эпизодак: М.Х а- 
раламбиднс, А. Гутьеррес, 
А. Диудоров, Л. Лобов, 
В. КВоренев, С. Байков. 
д. Смирнов, С. Юртайкин. 


«Цветные сны», 29,, 
цветной. 

Сценарий Ю. Наги- 
бина; постановка А. Ля- 
пидевской; оператор 
д. Коржихин; художник 
И. Лукашевич; компо- 
зитор Г. Фиртич; звуко- 
оператор Е. Индлина. 

Роли инсполня- 
ют: Сашна — Вова Семе- 
нов, Дима — Витя Климов, 
Вероника — Галя  Феони- 
на, общая  бёбушна — 
р. Зеленат, Сашина мама — 
И. Выхолшева, Сашин пз- 
па — П. Любешнин, Дими- 


на мама —В. Ананьина, Ди- 
мин папа — Я. Янакиев. 


«Крыса на подносе» 
{по мотивам рассказов 
Арк. Аверченко), 2 ч, 

Сценарий и постановка 
А. Тутышкина; оператор 
П. Терпсихоров; худож- 
никТ. Антонова; режис- 
сер В. Масино;: компо- 
зитор Г. Савельев: зву- 
кооператор ЕЁ. Федоров. 

В ролях. Н. Гри. 
ценно, В.  Нещиоленно, 


В. Нлиментьев, Л. Курав- 
лев. 


мМОСвОВСВАЯ 


вИнНОСТУДИяЯ 
имени М, ГОРЬКОГО 
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«Большие и малень- 
кие» (в фильме исполь- 
зованы мотивы из «Ани- 
ги для родителей» А. Ма- 
каренко), 9 ч. 

Автор сценария И. Ма- 
невич,  режнссер-поста- 
новщик М. Федорова; 
операторы: М. Богат- 
кова, Б. Гокке; худож- 
ник-постановщик П. Га- 
ладжев; режиссер В. Ло- 
сев; композитор 9. За- 
харов;: звукооператор 
В. Ерамитев. Комбани- 
рованные съемки: опе- 
ратор 1. Шах; худож- 
ник А. Крылов. 


Роли испаелия:- 
ют: Горохова — Л. Ивано- 
ва, Горохов Боря — Вася 
Горчаков, Николай Ивано. 
вич — Н. Бармин, Костя, 
его сын — Витя Влимов, 
Коробова — Н. Меньши- 
вова, Андрей Степановна — 
Л. Свердлин, Коробов — 
В. Трошин, Тамара — 
Л. Ууроженно, Павлуша 
Саша Чижик, Соколова 
С. Павлова, Соколов — 
Г. Некрасов, Игорь — 
Юра Шаров, Оля — Алена 


Сепляреная, 
Ю. Пузырен, 
В, Ливанов. 
В ошизодах. А. 
А. Акопин, ° М, Гаврилко, 
А. Граве, Н. —Гицерот, 
К. Лепанова, Л. Лисицына, 
А. Морковина, Н. Романов, 
М. Соболенсная, Н. Хаба- 
рова, А. Цинман, Ю. Чеку- 
лаев, 3. Ченкуласва, 


«Им покоряется небо», 
10 ч. 

Авторы сценария: А. 
Аграновский, Л. Агра- 


Васильев — 
УЧИТЕЛЬ == 


нович;  режиссер-поста- 
новщик Т. Лиознова; 
оператор В. Гинзбург; 


художник-постановщик 
Б. Дуленков; компози- 
тор А. Эшпай; звуко- 
оператор В. Хлобынин: 
режиссер Б. Каневский, 
Комбинированные съем- 
ки; оператор А. Алексе- 
ев; художник В. Никит- 
ченко. Авиационные 
съемки: В. Корнильев, 
А. Петров. В съемках 
участвовал летчик-испы- 
татель И. Нравцов, 

В главных ро- 
лях: Нолчин — Н. Рыб. 
ников, Шаров — В. Седов, 
Нина Колчина — С. Свет- 
личная, главный  конет- 
руктор — Е.  Евстигнеея, 

всаргин — О. Жаков. 

В ролях: С. Влин- 
ников, Г. Куликов, Н. По- 
годин, С. Бобров, П. Тара. 
сов, Л. Е п. Шер 
банов, В. 'аутбарт, 
Рыжов, Л. Барашной, В. 
а Ю. Вентцель, 
Я. наннев, Н. Барыин, 
Н. Граббе, и. уров, 
Б. Кордунов, М. Львова, 
Н. Лепанова, М. Соболев- 
ская, Р. Панков, Н. Старов, 
В. Смирнов, Лена Рыбни- 
нова. 

® 

«Зимние этюдыв, 1 ч.., 
цветной. 

Автор сценария С. Да- 
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выдова; 
становщик 
кий; режиссер 3. 
дюмова; оператор М. 
Якович: ХУДОЖНИК 
Н. Двигубский;  ком- 
позитор 9. Захаров; 
звукооператор А. Мат- 
веенко. 


режиссер-по- 
С. Ростоц- 
Кур- 


киностудия 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Каин ХУШ», 9ч., 
цветной. 
Авторы сценария: Ё. 


Шварц, Н. Эрдман; ре-_ 


жиссеры - постановщики: 
Н. Кошеверова, М. Ша- 
пиро; главный оператор 
9. Розовский: худож 
ники: В. Доррер, А. 
Векслер; композитор 
А. Спадавеккиа; текст 
иосен А. Хазина; звуко- 
оператор И. Волк; режис- 
сер А. Тубеншляк; ба- 
летмейстер И. Бельский, 
оператор М. Аврутин. 
Комбинированные съем- 
ки: операторы: А. Завь- 
ялов, Г. Сенотов; худож- 
ник Б. Михайлов. 

В ролях: король Ва- 
нн Х\1Ш — 9. Гарин, но- 
ролева Власта — Л. Су- 
харевсная, принцесса Ми- 
лада — С. Лощинина, пре: 


мьер-министр— Ю.Любимов, 
начальник тайной  поли= 


ции — Б.. Фрейндлих, во. 
енный министр — М. Жа. 
ров, Ян — А. Демьяненко, 
Жан — с. Хитров, уче- 
ный — Л.  Бениачинов, 
тупорнантка — Р. Зело- 
наи, Начальник _ воролев- 


Р, Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. 


ской охоты — М. Глуз- 
сний, туалетный  работ- 
нин — Б. Чирнов, палач — 
Г. Вицин. 

В эпизодах: Н. АН- 
дреев-Горин, Г. Ботгдано- 
ва-Чеснокова, Е. Дубасов, 
И. Дынтриев, 6. Ильясов, 
А. Ворольневия, Л. Пю- 
льно, ‚ Линд, М. Пол. 
бенцева-Ганулич, Н. Тро- 
фимов, 2. Матющшкин, 


КИНОСТУДИЯ 
«БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» 


«Третья ракета», 8 ч. 
Автор сценария В. 
Быков; режиссер Р. 
Викторов; операторы: 
А. Кириллов, Н. Ху- 
бов: художники: В. Де- 
ментьев, Е. Игнатьев; 
композитор Е. Глебов; 
звукооператор Н. Ве- 
денеев. 


В реалиях: 
С. Льюбшин, 
Г. Жиенон 
С. Федотов, Уююя — ЯН. Се- 
менцова, „Туньнной — 
и Номаров, Еривенок — 
Дубровин, Задорож- 
ры — Цавыдов-Субоч, 
В эпизодах: 
Прокофьев, Е. Гвоздев, и. 
наров. 


Позняк 
укелтых — 
Петров — 


киностудия 


«КАЗАХФИЛЬМ» 


«И вшуткуи всерьёз...», 
Т ч., цветной. 

Сценарий А. Галиева 
при участин Ю. Чулю- 
кина; режиссеры-поста- 
новщики: Ю. Чулюкин, 
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Д. Тналина, Цой Гук 
Ин, Ю. Мингазитинов, 
Г. Дегальцев; операторы: 
И. Гитлевич, Ян 
Сик, Б. Сигов; р 
ники-постановщики: Ю. 
Мингазитинов, Р., Сахи, 
В. Леднев; композитор 
А. Островский; текст пе- 
сен О. Фадесвой; звуко- 
операторы: У. Давлетга- 
лиев, Г. Мирошниченко, 
К. Кусаев. Номбиниро- 
ванные съемки: оператор 
В. Осенников; художни- 
ки: В. Линьков, В. Чу- 
ГУНОВ. 


«О жерель 0 


В ролях: Алдан =. 
Е. Носубаев, Кульбай — 
М. Бурханова, Леша — 
Я. ИМзотой, продавщица — 
л.. Власова. 

В эпизодах: М. Сыз- 
лынов, ХХ.  Жменнулова, 
НВ. Тарасова, О. Васильева, 
Г. Жайлибенова, М. Муса: 
баев, Т. Воеводина, №. На- 
мардинова, А. Нурбаева. 


Молодожены» 


В ро олях: Шолпан — 
Нухамедьярова, Ди- 
м — Иснанов, Галия— 
п. Алтайбаева, бригадир — 
Л. Аблукаримова. } 
Вэпизодах: А. Ер- 
гужинова, С. Тельгараен, 
С. Исмагулова. Т, Остров- 
ская, И. Хохолно, Н. Кова- 
ленко, И.  Жанеситова, 
Т. Бурдакина, Г. Утепова, 
3. Вурмангалиева, Л. Ты" 
щенно, Н. Смирнова, 


«Хотите верьте, 
хотите нет» (кино- 


фельетон) 


В ролях: Еркимбай— 
Р. Сальменов, Мухтар — 
А. Саутипаев, Роза — 


Главный редантор Л. п. ПОГОЖЕВА 
Редколлегия: А. Я. БАТАЛОВ, Я.Л. ВАРШАВСКИЙ, Ю.П. ЕГОРОВ, А. М. ЗГУРИДИ, 


КОПАЛИН, В. Т. ВУВИНОВА, Б. 


Вон _ 


м. Субханбердина, шар. 
бану — Л. Мусабекова, 
АЙГУЛЬ — Ш. Ултаибаева. 


иФитиль» № 10 (Вее- 


союзный — сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной, 


*\Расеназ воро- 
бь яь («Моснаучфильм»). 

Автор и оператор 
М. Цирульников; режис- 
сер Д. Варламов; ком- 
позитор Г. Савельев, 


+*«Человек чело- 


ек у» (студия имени 
М. Горького). 
Автор И. Чекин; ре- 


жиссер 9. Бочаров; опе- 
ратор П. Катаев. 

В ролях: О. Вин- 
ландт, М. Кравчуновеснан, 
М. Названов. 

ч+Марка фирмы» 
(ЦСДФ). 

Автор-оператор Ю. 
Егоров; композитор Г. 
Савельев. 


«ПП реобразова- 


тели природы» 
(«Моснаучфильм»). 

Автор и режиссер 
А. ЕЕ оператор 
Е, вок компо- 
ыы. Парцхаладзе. 


В ролях: Т. Носова, 
Г. Шоигель. 

Главный редактор 
журнала С. Михалков; 
звукооператор Л. Бене- 


вольская; режиссер по 
монтажу В. Ладыжен- 
ская. 


А. МЕТАЛЬНИКОВ, 


Г.А. МЯСНИКОВ, А.Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. Г. ПАПАВА, И.А. ПЫРЬЕВ, И. А, РАЧУК, 


В. Н. СУРИН, А.В. ШЕЛЕНВОВ, Р.Н. 


(условных листов 


ЮРЕНЕВ, С. И. 


Обложка С. 6. Телингатера 


Художественный редактор Л. 


И. Гориловеная 


Рукопиен не возаращаминися 
Издание Союза работников кинематографии СССР 


17,5). 


умаги 82108 и, 


Мосновсная типография № 2 Мосгорсовнархоза 
Москва, проспект Мира, п. 105 


Пена Т руб. 
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ТРОЕ 

СУТОК 
ПОСЛЕ 
БЕССМЕРТИЯ 


ПРИНИМАЕТСЯ ПОДПИСКА 


на литературно-критический 
тесретический 
иллюстрированный журнал 


ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ: 


сценарии советских и зарубежных 
авторов, 


статьи по теории и истории совет- 
ского и зарубежного киноискус- 
ства, очерки о творчестве режис- 
серов, операторов, актеров, кино- 
драматургов; 


рецензии на советские и зарубеж- 
ные кинофильмы; 


статьм по вопросам телевидения, 


матерналы в помощь народным 
университетам культуры; 


статьи и заметки о кинолюбитель- 
стве; 


информацию с новостях киноис- 
кусства в СССР и за рубежом; 


портреты советских и зарубежных 
киноактеров в лучших ролях; 


кадры из новых фильмов, эскизы 
кинохудожников, 


библиографию, документы, пуб- 
ликации, материалы по истории 
мирового кино ит. д. 


ь- 


ПОДПИСКА на 1963 год 
ПРИНИМАЕТСЯ п пунктах под- 
пены Союзлечати, почтамтах, 
контора м отделеннях свезы, 
общественными  распраетрани. 
телямы печатн на заводах н 
фабриках, шантах, промыслах 
м стройкат, в колтозат, са. 
хозах. в учебных заведоннах 
й учрежденнях. 


ПОДПИСНАЯ ЦЕНА: 


на месяц 1 руб., 
на год 12 руб, 


